月亮湖村老人的離去……

劉　彥

楊繼祖說，村里每個(gè)患病的老人，幾乎都“有所準(zhǔn)備”。記者問“準(zhǔn)備”是什么意思?他說，就是拿點(diǎn)農(nóng)藥在手里……

農(nóng)婦之死

太陽(yáng)灼天照著，風(fēng)從河對(duì)岸吹來。地里的棉花，經(jīng)過炎熱夏天，在秋天怒放。一朵，又一朵。

對(duì)岸錢糧湖的棉花地里，如今已看不見老人高冬秀健壯的身影。

77歲的高冬秀，摔傷前，腰間的編織袋，總比年輕人更快地裝滿。年輕人摘花，旺季一天不過160斤左右，老人多的時(shí)候能摘到180斤。替人每摘100斤棉花，收入20塊錢，曾是高冬秀主要的經(jīng)濟(jì)來源之

高冬秀56歲的女兒胡英蘭，腰間系著一條編織袋，站在錢糧湖自家的棉花地里。聽說有人來詢問她母親的事，有些羞澀地從地里走出來。灰色的眼，直視棉花良久，用袖子擦擦眼睛：“她這輩子，沒享過一天福。”

離她不到100米的華容河對(duì)岸，系著擺渡人楊德新的一條舊木舟。每年夏秋之交，棉桃初綻，湖南省華容縣治河渡鎮(zhèn)月亮湖村村民高冬秀，花一塊錢，乘舟東渡，途經(jīng)女兒胡英蘭的地，去別人家的地里摘棉掙錢。

1968年，丈夫去世，38歲的高冬秀，開始拉扯兩兒三女。那一年，最大的女兒胡英蘭16歲，最小的女兒6歲。

直到今年1月29日(農(nóng)歷臘月十一日)，高冬秀守寡整整39年。

臘月十一日晚，高冬秀安排好親戚幫大兒子剝花(去掉棉桃外殼)，問大兒子胡祥星，還有什么需要做。胡祥星像平常一樣，默不吭聲。高冬秀解衣躺下。

第二天早上，睡在同屋相隔不到一米床上的大女兒胡蘭英，發(fā)現(xiàn)母親沒了氣息，穿著據(jù)村民說是生前最好的衣服。

床邊地上，倒著一個(gè)空杯子，呋喃丹(氨基甲酸酯類高毒類農(nóng)藥)的氣味隱隱約約。

從1月12日(農(nóng)歷十一月二十四日)摔傷右臂，到喝藥死去，農(nóng)婦高冬秀躺在病床上一共17天。

這17天，是農(nóng)婦高冬秀一生中僅有的被動(dòng)休息的17天。

49年前的1958年，月亮湖村大躍進(jìn)修華容河堤壩，丈夫摔傷胳膊。49年來，高冬秀一直勞作，忍耐。

1968年，丈夫纏綿病榻十年，離世。

上世紀(jì)80年代初，小兒子胡祥貴成家。她開始一個(gè)人生活。

1998年，洪水肆虐村莊。她除了床之外的雜物(鍋碗瓢盆，幾雙鞋)，全部被洪水沖走。

2005年，大兒媳因病去世，她回歸母親的角色，為大兒子胡祥星洗衣、做飯，摘花、剝花。

只要能夠勞動(dòng)，她就一天也不休息。像村里其他老人一樣，高冬秀從未成為子女的負(fù)擔(dān)，直到農(nóng)歷去年十一月二十四日。

十一月二十四日，拜香案的日子。高冬秀乘舟東渡，來到錢糧湖四農(nóng)場(chǎng)的雙河店廟拜神。

月亮湖村最早的八戶農(nóng)民，尊奉“合美堂土地”，是潘家院所屬的德圣堂廟的分堂。后遷徙來的村民，跟著尊奉“臺(tái)美堂土地”。今天的村民，對(duì)土地神的敬奉，已經(jīng)式微，僅借其名號(hào)召集打牌聚餐。多年來，高冬秀一直堅(jiān)持燒香求神。

這一天，下了雨，土路泥濘不堪。離家不遠(yuǎn)的路上，77歲的高冬秀跌倒，右肩脫位，右臂骨折。

大兒子與小兒媳婦，帶她去治河渡鎮(zhèn)醫(yī)院看病。

村醫(yī)胡兆勝認(rèn)為，她年齡已高，小型骨折沒必要手術(shù)，可以養(yǎng)傷自愈；肩關(guān)節(jié)復(fù)位，住院費(fèi)用不會(huì)超過1000元。

高冬秀沒有加入農(nóng)村醫(yī)保。這次也沒有住院治療。

2003年，華容縣開始農(nóng)村醫(yī)保的全國(guó)試點(diǎn)，每人繳納20元錢人保費(fèi)用，能解決住院者大病醫(yī)療費(fèi)用(醫(yī)保范圍內(nèi))的55％到45％。2006年，每人的費(fèi)用降至10元每年。

“她覺得老了，沒必要人保。”大兒子胡祥星在母親去世的房間對(duì)記者說。

從醫(yī)院回來，村醫(yī)胡兆勝給高冬秀簡(jiǎn)單做了包扎，輸了幾天消炎液。

照顧病人，需要的不是金錢，而是時(shí)間。

高冬秀的兩個(gè)兒子很忙。老大胡祥星種著十畝地，幾乎整天都在地里；老二胡祥貴，除了農(nóng)忙種地，還在縣城給人做木匠，每日工錢不菲。今年工錢上漲，村民說每日應(yīng)有七八十塊進(jìn)項(xiàng)；小兒媳要種地做飯。

高冬秀的兩個(gè)孫子，沒有外出打工，在村里修理摩托車，也很忙；兩個(gè)孫女外出打工，不會(huì)為了照顧老人回來。女兒們已經(jīng)出嫁，各有各的忙處。

從未休息過的高冬秀，右胳膊被吊著，吃飯需要人喂。

高冬秀死前某一天，奶奶和父親也是喝藥死亡的堂侄胡祥林，提議召開一次家庭會(huì)議，討論高冬秀到縣醫(yī)院就診一事。參加會(huì)議的知情人透露，有家人認(rèn)為，高冬秀自己有錢，可以用自己的錢治療。家庭會(huì)議不了了之。

死后的高冬秀，留下500多元現(xiàn)金、表情悲傷的大兒子和一大堆沒有干完的農(nóng)活。

記者與胡祥星在掛著他母親照片的堂屋中聊天，胡祥星不停地用袖子擦眼：“沒錢啊，沒錢給她治病。”

高冬秀去世的房間，與生前一樣，一雙紅色的塑料拖鞋，擺在掛著帷帳的床下。

老人之困

在高冬秀自殺前，月亮湖村自殺身亡的老人，還有：

2006年，劉克炎80歲的母親，因脊椎疼痛，吞食鼠藥自殺；

2005年7月，60多歲的王潤(rùn)珍，因與丈夫口角，以鼠藥結(jié)束自己十多年的糖尿病生涯；

2004年，60歲的病人白炳成，喝農(nóng)藥死亡；

……

村醫(yī)胡兆勝對(duì)記者說，上世紀(jì)70年代以來，經(jīng)他手中被搶救過來的服藥自殺者，有二三十個(gè)，而沒有被搶救過來的人更多。其中，老人占一多半。

月亮湖村是華容縣治河渡鎮(zhèn)下屬最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，離鎮(zhèn)政府所在地20里。治河渡鎮(zhèn)是華容縣的四個(gè)蓄行洪垸之一，洪水來時(shí)隨時(shí)準(zhǔn)備被湮沒。1998年大洪水，治河渡鎮(zhèn)不少農(nóng)田就成為一片澤國(guó)。

上世紀(jì)30年代，幾戶人家，躲避日寇侵襲，在這片湖區(qū)筑垸安家。1954年洪水潰垸前，這里只有劉、衛(wèi)、傅、王、胡、侯6姓8戶人家，其中劉姓和衛(wèi)姓各兩家。六七十年代，村民陸續(xù)遷徙過來。

此前的民主垸被分為衛(wèi)星大隊(duì)和民主大隊(duì)。衛(wèi)星大隊(duì)，是附近有名的魚米之鄉(xiāng)，吸引著附近南山、南縣、湖區(qū)和鄰省湖北、江西逃荒而來的農(nóng)民。移民高潮一直持續(xù)到改革開放前。上世紀(jì)80年代，衛(wèi)星大隊(duì)改名為如今的月亮湖村，人口從當(dāng)初的數(shù)十人發(fā)展至1450人，340戶。

上世紀(jì)60年代，這里遭遇嚴(yán)重自然災(zāi)害，加上政治運(yùn)動(dòng)，生存艱辛。80年代以來，自殺者日漸增多。近十年來，據(jù)村民不完全統(tǒng)計(jì)，老人服毒自殺，平均每年至少有一起。

“這里有不好的自殺風(fēng)氣。”村醫(yī)胡兆勝說。

村里有個(gè)叫做劉墨東的村民，其母親、兒媳、妹妹以及劉墨東本人，均服毒自殺。

“幾乎每年一個(gè)，我們都已經(jīng)習(xí)慣了。死了就死了唄，有什么不正常?”種地之外，以“摩的”為業(yè)的村民楊繼祖說。

楊繼祖認(rèn)為，村里每個(gè)患病的老人，

幾乎都“有所準(zhǔn)備”。記者問“準(zhǔn)備”是什么意思?他說，就是拿點(diǎn)農(nóng)藥在手里。

村醫(yī)胡兆勝把老人選擇自殺歸于兩點(diǎn)，一是看病要花錢，一是怕成為子孫的拖累。比如，實(shí)行農(nóng)村醫(yī)保試點(diǎn)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看病可報(bào)銷住院費(fèi)、注射費(fèi)、手術(shù)費(fèi)和藥費(fèi)的55％，在縣醫(yī)院可報(bào)銷上述費(fèi)用的45％，村民還是多選擇在胡所開設(shè)的村醫(yī)療點(diǎn)看病。

月亮湖村所在的華容縣，在2003年早于全國(guó)開始農(nóng)村醫(yī)保試點(diǎn)。2006年加入醫(yī)保的農(nóng)民，華容縣還返還8元錢的診療費(fèi)用于日常拿藥，實(shí)際上只需要2元錢即可加入醫(yī)保。

村里80％的老人加入醫(yī)保，20％左右的老人認(rèn)為沒有必要。

按照村醫(yī)胡兆勝的算法，在村醫(yī)療點(diǎn)花費(fèi)1000元左右的病情，在鎮(zhèn)縣醫(yī)院，費(fèi)用往往會(huì)達(dá)到2000到3000元。

村民陳作樹，2005年加人醫(yī)保。2006年9月12日因病去世。村醫(yī)說陳作樹患有肺病和坐骨神經(jīng)痛。陳作樹的兒子告訴記者，陳作樹患有糖尿病、心臟病等多種疾病。月亮湖村前支書劉紹九回憶，陳作樹應(yīng)是飲藥而亡。

村醫(yī)胡兆勝說，陳作樹躺下一共兩個(gè)月。初期輸過兩次液，后來放棄治療。“血管一扎就抽筋，扎不進(jìn)去。”陳作樹的老伴，65歲的周望喜說。

“他不住院，他說70歲了，反正是要死的人。”陳作樹的兒子說。

種田的收入其實(shí)不算少。月亮湖村緊靠華容河，土地肥沃。水田種稻，旱田種棉。夏有辣椒，冬有油菜。2006年每斤棉花的價(jià)格是兩塊四，今年可能會(huì)略有提高。除掉種子、化肥、農(nóng)藥外，每畝地棉花凈收入可達(dá)600元左右。如果家種10畝地，一年的純收入。至少可達(dá)6000元。

陳作樹的兒子種20畝地，一年的收入可過萬(wàn)元。

村民還可承包魚塘養(yǎng)魚。加上外出打工的收入，此地農(nóng)民年均收入在2000～3000元。

但大多數(shù)中年村民還是認(rèn)為，現(xiàn)在負(fù)擔(dān)太重，物價(jià)跟城里一樣，收入增長(zhǎng)卻十分有限。

“他們希望我們有錢，可我倆身體都不好，哪里有錢呢。”陳作樹的老伴周望喜，談及兒子兒媳在丈夫患病時(shí)的窘境，“沒錢，一分零用錢都沒有。”本來開開心心的周望喜，兒子下樓后，突然眼淚婆娑。

村民最大的負(fù)擔(dān)，除了看病之外，是孩子上學(xué)。近年農(nóng)村生育率下降，村小學(xué)合并至鎮(zhèn)小學(xué)。楊繼祖的女兒在離家5公里外的潘家小學(xué)讀書，不得已寄宿。寄宿費(fèi)用，每學(xué)期是1200多元，主要包括食宿和班車費(fèi)用。

“一年2000多塊，我掙來的錢主要供養(yǎng)孩子上學(xué)。”楊繼祖說。

去年下半年，華容縣開始推行農(nóng)村最低收入保障制度，年人均收入不足720元的農(nóng)村家庭，納入最低保障。華容縣民政局社會(huì)救助工作局局長(zhǎng)蔡啟龍介紹，全縣有4730人納入農(nóng)村低保。像月亮湖村這種有子女贍養(yǎng)、家庭其他成員有收入的老人，不包括在內(nèi)。

“手中有一點(diǎn)錢，老人才有尊嚴(yán)。”楊德新說，“錢不是不看病的主要原因。”

選擇自殺的老人，以病人居多。病人被村里人認(rèn)為是“無用”的人。

“有用”，是村里老人的普遍狀態(tài)。

村里18歲至40歲的年輕人，無論男女，有手藝者除外，基本都外出打工。

留守的老人都在勞動(dòng)。哪怕是70多歲的老人，種田十畝者不乏其人。除了田間勞作，老人們還承擔(dān)照顧孫輩、接送上學(xué)的任務(wù)。

擺渡人楊德新，兒子和兒媳在廣州打工。61歲、患有慢性病的他，除了擺渡，主要任務(wù)是照顧3歲的孫子。有人過河，楊德新把孫子放在家門口樹下，擺渡回來，再抱起孫子。

楊德新57歲的妻子，全部精力用來侍弄10畝旱田，承包地與河壩上面的家相隔太遠(yuǎn)，老太太中午帶飯到地里，晚上回來。“很苦，一年四季不得閑。”

老人們自己種地，就有一部分收入。一旦失去勞動(dòng)能力，就得墜入被兒孫照料的境地。

村民林忠恕，72歲，1999年高血壓中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖病＾r(nóng)歷8月，淅淅瀝瀝的雨季。進(jìn)人林忠恕躺著的屋子，霉味撲鼻而來。

林忠恕和老伴獨(dú)居在河壩下面的舊屋。老伴開一家雜貨店，用以維持生計(jì)。兒子林仁義希望記者能幫助呼吁解決一下父親的看病問題。盡管早已加入醫(yī)保，林忠恕說沒錢治病。

林仁義家有魚池8畝，養(yǎng)有8000尾南方大口鱗，承包旱田15畝。4個(gè)子女均在外打工。與村里多數(shù)家庭一樣，林仁義和弟弟林仁和，以實(shí)物贍養(yǎng)父母。

“主要是供煤，糧食沒了也給買。”林仁義告訴記者說，養(yǎng)魚風(fēng)險(xiǎn)太大，家里太窮，沒錢給父親看病是主要困難。

財(cái)政之殤

農(nóng)婦高冬秀，摔倒在一條泥濘的路上。

“要想富，先修路”，一直是農(nóng)村響亮的標(biāo)語(yǔ)之一。然而，月亮湖村通往原來的鎮(zhèn)政府所在地潘家的道路，30年來一直是一條土路。下雨過后，泥濘不堪。聽說記者要去月亮湖村，華容縣的出租車司機(jī)堅(jiān)決不去。“太損車了。”司機(jī)們說。

從月亮湖村到潘家的公路，成為今年3月上任的治河渡鎮(zhèn)黨委書記付強(qiáng)軍心中揮之不去的痛。

5公里的鄉(xiāng)級(jí)公路，每公里造價(jià)30萬(wàn)元，總額為150萬(wàn)元。國(guó)家配套資金每公里15萬(wàn)元，總額補(bǔ)助75萬(wàn)元，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政需要自籌剩余的75萬(wàn)元。治河渡鎮(zhèn)財(cái)政負(fù)債已達(dá)800萬(wàn)。

月亮湖村財(cái)政累計(jì)負(fù)債80萬(wàn)元左右，是治河渡鎮(zhèn)累計(jì)負(fù)債800萬(wàn)的十分之一。

村民說，現(xiàn)在是各顧各。翁姑怒目，婆媳爭(zhēng)吵，兄弟不睦，是慣常現(xiàn)象。特別是1999年大堤高筑加固后，再也沒有一件事能調(diào)動(dòng)全體村民的參與。

村支書在村里沒有地位。村支書選舉，姓氏派系常常斗得很激烈。1998年9月至12月，該村3個(gè)月內(nèi)換了4任支書。2005年至2007年，三年換了三任村支書。

2005年，上任一年的林仁和，被派系斗爭(zhēng)搞下臺(tái)，鎮(zhèn)黨委敦請(qǐng)老支書譚親齋出山，對(duì)譚做了20多次工作。一年后，劉姓和譚姓各推舉出一個(gè)候選人。鎮(zhèn)里折中，任命兩派之外的王科武擔(dān)任支書，鼎沸的村莊才稍稍平息。

村級(jí)負(fù)債的一個(gè)來源是建學(xué)校。上世紀(jì)80年代，村小學(xué)集資建校，花去幾萬(wàn)元；90年代對(duì)舊校改造。這棟樓房沒過3年就遭遇撤點(diǎn)并校。如今，學(xué)校主要成了村委會(huì)堆放雜物的場(chǎng)所。

2000年，村里建軋花廠(為棉桃去殼)，花去十幾萬(wàn)元。軋花廠剛開始收購(gòu)棉花，“不許私人經(jīng)營(yíng)棉花”的禁令一出，廠房隨即閑置。2004年，村醫(yī)胡兆勝買下破舊廠房，改造為村衛(wèi)生室。

1996年、1998年、1999年，該村先后遭遇洪水肆虐，顆粒無收，農(nóng)民不能繳納提留和稅負(fù)，村財(cái)政借債墊付。彼時(shí)農(nóng)民負(fù)擔(dān)是每畝地300元左右。

截至2006年，在取消農(nóng)業(yè)稅，并享受國(guó)家糧食直補(bǔ)、良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)購(gòu)機(jī)補(bǔ)貼和農(nóng)資綜合補(bǔ)貼后，月亮湖村村民還保留共同生產(chǎn)費(fèi)、“一事一議”的負(fù)擔(dān)。

“每一件實(shí)事的背后，都需要巨大的財(cái)力支撐。”付強(qiáng)軍說。連續(xù)兩年來，付強(qiáng)軍一直蹲點(diǎn)月亮湖村。

華容縣是湖南省的國(guó)家級(jí)貧困縣。鄉(xiāng)村兩級(jí)負(fù)債4億多元，其中鄉(xiāng)鎮(zhèn)平均負(fù)債400多萬(wàn)元。