悅讀汪曾祺

鮑世遠

美文家汪曾祺與戲曲的緣份由來已久。早年他在上海致遠中學教書時，就常與在閔行縣立中學教書的黃永玉結伴去找在中興輪船公司供職的黃裳，一起談文學、談戲劇。這期間，他曾將滬劇《蘆蕩火種》改編為京劇《沙家浜》。

1954年，為紀念著名文學家吳敬梓，汪曾祺從吳敬梓的名作《儒林外史》中找題材，將其中一則《范進中舉》改編成京劇，由京劇名家奚嘯伯主演，大獲成功，獲北京市戲曲會演的劇本一等獎。1962年汪曾祺進入北京京劇團任編劇，陸續編寫了《王昭君》、《凌煙閣》、《小翠》、《紅巖》、《雪花飄》、《山城旭日》、《宗澤交印》、《擂鼓戰金山》、《一匹布》、《裘盛戎》、《一捧雪》、《大劈棺》等京劇劇本。

汪曾祺自稱是文壇“兩棲類”——既能寫劇本，又擅寫小說。他將寫劇本作為本職工作，而將寫小說當成副業，是業余創作，兩者相輔相成。他的小說極具“音樂感”，這顯然是與他經歷二十余年的編劇生涯，懂得京劇、昆曲，寫作京劇劇本密切相關。《汪曾祺說戲》正是他多年來與戲曲結緣的所感、所悟，并經過深切思考的結晶。

《汪曾祺說戲》一書所選的，多是與戲曲有關的文章，在可讀性中融匯較深的感悟性，是日常生活的戲劇化演繹。《聽遛鳥人談戲》說的是作者早晨在玉淵譚與遛鳥人閑聊關于鳥的事，但卻不經意地聯系到戲上。那些遛鳥人愛養鳥也愛聽戲，有的自己還能唱兩嗓。說到畫眉的叫，便同戲掛上了邊。有個遛鳥的說：“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，不但要有嗓子，還得要‘樣，得有‘做派，有神氣。你瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？像馬連良！瀟灑！”遛鳥人甚至認為京劇的危機是不懂京劇的學生造成的。如果現在的學生都像老舍所寫的趙子曰，或者都像自己如此懂京劇，那京劇就得救了。汪曾祺在與遛鳥人聊天中獲得了知識，對戲劇和生活也有了更深刻的理解，并融入他的一些劇本創作過程中。在《細節的真實——習劇札記》中，汪曾祺以傳統劇目為例闡述了傳統戲曲中一些生活化戲劇表現。《武家坡》薛平貴與王寶釧分別十八年相見時，一句平常的話中含幾許辛酸：“十八年老了我王寶釧。”這里有一個非常精彩的細節——水盆里面照容顏，將王寶釧的滿腹辛酸通過水盆照影這個細節烘托出來。寒窯里沒有鏡子，征人遠出不歸，她也沒有心思照照自己的模樣，這十八年的苦情可想而知，這個源自生活的戲劇細節有著非常豐富的內涵。

通過生活細節刻畫人物，深挖感情的例子還有《打漁殺家》蕭恩父女出門時的對話、《三娘教子》老薛保打草鞋為小東掙夜讀的燈油……這些細節，都是汪曾祺從生活中汲取來的。情節可以虛構，細節則只有從生活中來，一個劇作者自己的生活積累越多，寫人物才會栩栩如生。

汪曾祺顯然是一個富有生活積累的劇作家。