瓷葫蘆

劉家灣小學在一座大山里。山很大，只有一個村；村很小，只有一所小學；學校則更小，只有一位老師。

老師姓尚，早已過了退休年齡，因為村里請不來老師，村主任趙秋貴就又把他請了回來。尚老師不忍心看著孩子們沒人管，二話沒說背上鋪蓋，提著一口掉耳朵的鐵鍋就住到學校里了。

尚老師對學生極嚴格，完不成作業的要用荊條抽手心。那荊條是山里特有的，柔軟堅韌，山里的孩子都知道它的厲害。

這天，二年級的趙鐵鎖沒有交頭天布置的作業。尚老師問：“鐵鎖，你昨兒個放學干啥去了?”

“放牛。”

“誰讓你放牛的?”

“俺爹。”

“聽我的還是聽你爹的?”

“聽俺爹的。”

“為啥?”

“俺爹是村主任。”

“村主任也是我的學生!”尚老師拍著桌子說，“伸出手來!”

“偏不!”說完，鐵鎖猛地沖出教室，頭也不回地往外跑。

“你給我回來!”尚老師一邊喊一邊站起身追，但還沒有走出教室的門就一頭栽倒在地上。學生們一看不好，驚呼著擁過來，有學生飛快地跑去找人。

一會兒工夫，村主任領著一大群人來了，大家七手八腳把尚老師抬上板車送往醫院。

經診斷，尚老師患的是心臟病，已有幾年的病史了，這次幸虧搶救及時。幾天后，尚老師又走上了講臺。他像往常一樣環視了一圈教室，然后打開書本開始講課，忽然像想起來什么似的說：“我的藥在右邊的衣袋里，如果老毛病又犯了，請大家幫我服藥。”說著掏出藥瓶讓大家看了看，是一個小小的瓷葫蘆，“我可不想死這么早。”

這一節課，同學們聽得最認真。尚老師哪天換了一身衣服，上課前就會特別提醒說：“今天我的救命葫蘆在上衣左邊的口袋里，大家一定要記準，千萬別找錯了地方。”

學期快結束的時候，尚老師也最忙。尚老師的小油燈常常亮到半夜。第二天起床，窗臺上總是放著一只熟雞蛋或一把紅棗，偶爾還有幾朵野菊花——尚老師愛喝菊花茶。而每當尚老師問起時，同學們都說不知道。

最近一段時間，尚老師發現班里老是有人遲到，好幾次都是快到上課時間了，幾個學生才氣喘吁吁地趕來，身上臟得像泥猴似的，臉上有時還掛有幾道血痕。尚老師很生氣——在這關鍵時刻，居然有人敢貪玩。

有一天，已上課十幾分鐘了，脖子上掛著書包的趙鐵鎖才出現在校門口。尚老師停止講課，問他干什么去了。鐵鎖低著頭，倚著門框一聲不吭。“鐵鎖，伸出手，”尚老師抓起荊條，要抽鐵鎖手心，“你老子我都打過!”

同學們望著尚老師氣得鐵青的臉不知如何是好，一時間教室里的氣氛緊張起來。

“尚老師，別打他了，”春妞站起來說，“我們看你整天操心，又沒錢給你買藥，就趁放學到山上挖藥材曬干賣給收購站，因為怕你知道了生氣，所以沒敢跟你說。鐵鎖為了多挖些藥材，還摔傷了腿。”春妞走到鐵鎖身邊，挽起鐵鎖的褲腿，露出膝蓋上的傷疤。

(一厘米摘自《青年博覽》2005年5月)