畫一棵草〔組詩〕

柳　沄

傍晚

一場突如其來的大風

像大風那樣慌張

行人行走在行人中間

好比河水在河水中流淌

我從河邊散步歸來

重新在桌前的椅子上坐穩(wěn)

心里不斷想著：河里的魚

是怎樣將岸上的人

耐心地釣了一天

卻莫名其妙地寫下

——澆給花盆的水

讓枯萎變得漫長

風更加起勁兒地吹著

窗外，那片前年栽下的槐樹林

帶著更大的情緒搖晃

當我再次抬起頭來，太陽

已為月亮騰出了整個夜晚

事情的經過就是這樣

它復雜得如此簡單

看不清的鳥

一

在好聽的叫聲里

看那只看不清的鳥

當它躥跳時

樹葉和樹葉

都像動詞

可能是一只

也可能是數只

但我認為

數只鳥

不過是一只鳥的影子

它或者它們

融入茂密的葉子里并且成為葉子

我很難看出

有哪一只

是多余的

二

正午的樹蔭濃得似墨

墨將我粗枝大葉地繪在樹下

像另一棵

集風霜雨雪

于一身的楊樹

這樣說有些偏執(zhí)

偏執(zhí)就像此時溢出顏色之外的樹蔭

——相對于遮蔽那些

扇著扇子乘涼的人們

它更愿意為鳥兒蒼翠

看不清的鳥更加好聽地叫著

叫得蒼翠的樹蔭更加蒼翠

我像樹那么出神地聽著

樹跟我一樣

不能自拔

三

這是一個神奇

而又美妙的正午

一棵樹一個人一只鳥

在應該湊在一起的地方

湊在了一起

但與樹不同

人有時會被看錯

與人不同

那只看不清的鳥

始終是鳥

更多的細節(jié)則可以忽略

其中包括

兩只無法忽略的石凳

一只還在沉睡著

另一只已經醒來

那塊石頭

那塊石頭

像石頭那樣活在

石頭的生涯里

漫長的進化

使它放棄了手和腳

只留下一張

模糊不清的臉

有那么一段時間

它反復出現在我的心中

好比別的什么

被寬大的蜃景

無比清晰地反映到

更加寬大的海上

我吃驚地瞧著它

我感到

它就要在下一刻

開口說話

但它的存在

似乎毫無意義

在日月將它移往深處的同時

它讓許多經過它的人

不得不繞道而行

包括我

一次又一次從它身邊走過

一步接著一步

邁向腐朽

秋末十四行

逐漸金黃的稻穗

在被刈倒的剎那

終于成為糧食

一直朝南奔跑的風

于第二天拂曉

突然掉過頭來

我執(zhí)意贊美的秋天，一經說出

竟然比一件襯衫還薄

多云的天空因此像一只

被少婦拉開的衣櫥

比少婦更忙亂的

是那些沿街的樹木

在她翻出冬裝之前

紛紛撤走了夏日的帳篷

夢里的河

夢里的河

是一條寬闊的河

那么多的月光

邁過去

又邁過來

夢里的河

是一條匆忙的河

在綴滿星辰的夜空下

河與河水

一起彎曲著流淌

它們流淌到哪里

就把岸擱在哪里

如同岸上的花朵

開謝之后

將春天放在一旁

使離開成為漫長的歸來

使此岸在彼岸的守望中成為彼岸

卻無法使我產生這樣的聯想

那是歲月和歲月

分居在一張寬大的床上

寬闊的河越流越長

就要和夢外的夜空藍在一塊

我忍不住把手伸進河里

撈上來的

是自己的手臂

這樣的動作重復了多次

直到有人駕著輕舟而至

直到那個人

將一柄粗壯的漁叉

扎進魚里

魚痛著

巨大地痛著

痛死的魚用一根纖細的刺

卡在

我的喉嚨里

畫一棵草

讓草回到種子里

讓種子回到腳下

然后我把它一句一句地畫出來

就像什么也沒有發(fā)生

時間很快將早晨拋在了后邊

將上午和中午也拋在了后來

我還在費勁地想象著它的模樣

就好像是它自己

在傾盡所有的力氣

一下接一下地拱出地面

那么艱難那么轟轟烈烈

可除了我，誰都無法驚動

那么矮小那么微不足道

使看見它的人

都得低下頭來

其實，這是一件挺沒意思的事

我卻始終樂此不疲

很早就注意到

許多非凡的人物

總喜歡以平凡的草自喻

一位又一位，中間

隔著仆倒和尖叫……

這一切，比我

畫這棵草更沒有意思

我得讓它離他們遠一點

讓它首先是一棵草

其次還是一棵草

我得讓它知道

地球是圓的并且旋轉

但從來都不是，以

一個了不起的人為軸心

現在我開始畫這棵草

畫以露珠為淚的葉子

畫摟緊泥土的根須

而風在草背上一直是彎的

前和后，左和右都是彎的

常常是，風使多大的勁吹

它就用多大的勁搖晃

直到風再也吹不動為止

如果不是這樣，那么

無論我把它畫在哪兒

都不像是遠道走來的