小鎮藝人錄

李　琳

書家

胡郎迷上毛筆字，是給人逼的。

胡郎有個同學在浙江當了十幾年兵，回家探親時正趕上過春節，大年二十九下午，胳肢窩里夾了厚厚一卷紅紙，來找胡郎寫春聯，沒想到把胡郎鬧了個大紅臉。

胡郎尷尬地說：“在家干了十幾年活，鋼筆字都忘得差不多了，哪里會寫毛筆字。”

同學看看胡郎確實為難，胳肢窩里夾著紅紙連忙走了，趕緊找人寫春聯去，要不然，就耽誤明天貼春聯了。

胡郎被同學將了一軍，下決心要學寫毛筆字。到城里書店，什么顏體、柳體、碑帖、字帖，買了一大堆，又在“藝云齋”買了一書包狼毫斗筆，回家來對老婆說：“你現在多吃點苦，等我把字練好了，一個字賣上幾千塊錢，你再享福吧。”老婆家里家外一天到晚忙得腰酸背疼，胡郎天天在家練帖習字，沒過兩年，一身腱子肉練沒有了，倒練得瘦骨筋筋，一副弱不禁風的模樣。一天上街看見杏花村酒家換了新匾額，端詳了半天，對酒樓老板說：“酒家的酒字，三點水沒寫好。”

胡郎沒想到那匾額是鎮黨委書記題的字，更沒料到黨委書記的車恰好經過，見有人對匾額指指點點，下車想聽聽高人指點。胡郎見書記來了，指著匾額說酒字三點水沒寫好。書記臉一沉，對胡郎說：“你習書哪家？”胡郎習帖習得雜，還真說不上來具體習哪家，一時間張口結舌說不出話來。書記說：“習哪家書都不知道，還算書家？”

胡郎書家的名字由此而誕生。

這年春天，縣書法家協會在縣電視臺做了廣告，向全縣書法愛好者征求書法作品，準備舉辦書法展覽，還要評出一二三等獎。獎金不多，實是提高全縣書法水平，要不然，祖宗傳下來的書法國粹，漸漸的都快丟光了。胡郎看了廣告，一連三天沒出門，寫了幾十幅字，最后選了一幅，生怕寄丟了，來回花了三十多塊錢的車票，親自送到縣文聯。這幅字雖說沒被選上參展，卻接到書法家協會的邀請，開展時到文化館去參觀書展。

書展開幕那天，胡郎想趕頭班車去縣城，睡得早，沒想到半夜就醒了，天快亮時又迷糊著了，頭班車沒趕上，只好坐下班車，下了公交，又打車去文化館，開幕式剛好結束。胡郎看得十分認真仔細，在每一幅字前都要站上半個小時，或是更長時間，一遍一遍在心里默讀，看完參展的上百幅字后，胡郎就愛上一個叫馬之先生的字了，尤其是馬之先生的那一彎勾，飽墨里竟能帶出枯筆，堪稱書家一絕。胡郎看得如癡如醉，一連去了三天，天天琢磨馬先生的枯筆，回家來埋頭習字，紙用了兩火車，墨用了一河，還是寫不出枯筆來。

老婆見胡郎為了彎勾里的枯筆，茶不思飯不想，夜不成寐，就讓胡郎去找馬先生指點。

馬先生是小城有名的書法大家，就憑一彎勾濃墨里的枯筆，馬先生的字不光在國內參加各類書法大展屢屢獲獎，還飄洋過海到日本和東南亞幾個國家辦過個人書展，一個字少說也值一兩千塊錢。胡郎買了二斤“鐵觀音”明前茶，夾了一卷字上門求教。

馬先生攤開胡郎的字，豎幅橫幅一一看過，極有含涵養地微微一笑。

馬先生微微一笑，胡郎心里像揣了個小白兔一樣，“呼怦”亂跳起來，怯怯地問馬先生：“馬先生，你看我這字……”

馬先生笑而不答。

胡郎又說：“好壞由您評說，我抗得住。”

半晌，馬先生伸手在胡郎的字上指指點點，胡郎一下睜大了眼睛，盯著馬先生的手看，連馬先生說了些什么也沒聽清。

馬先生見胡郎盯著自己的手看，不經意間抽了回來，點撥胡郎說，要胡郎到大山里去走走看看，飽納大地日月光華！沒有靈氣，怎能寫出濃墨里的枯筆呢？

胡郎連連點頭說：“馬先生，我知道了。”

五月里的一天，胡郎頭戴遮陽帽，腳穿旅游鞋，帶上吃的喝的，坐汽車，坐火車，再坐汽車，來到海邊的花果山，大路不走走小路，沿著崎嶇的山間小徑，專門到險峻的地方去，不料，一腳踏空，一個雞翻蛋，從山坡上滾到山溝里，摔得渾身是血，右手脖子也跌斷了，昏迷了好長時間，才被游人發現，送到山下醫院救治。

胡郎傷養好了，手脖子卻殘了，不光伸不直，往里勾，還少了一截中指。

第二年春節前，縣書法家協會搞活動，馬之先生帶著縣書法家協會會員下鄉給群眾義務寫春聯，胡郎被老婆逼得正好也在街上寫春聯賣。馬先生認出胡郎，停下腳步看了半晌，不由拍手叫好，指著字說：“你這彎勾里的枯筆，寫的比我還好，進步真的不小啊！”

胡郎看看，久練不成的枯筆果然寫成了，一把抓住馬先生的手說：“馬先生，我的手，跟你的手一樣啊！”

胡朗把那只殘手伸出來和馬先生的手一比，兩個人的中指都少了一截。

畫家

畫家在鎮上一鳴驚人的時候，已經四十多歲了。

在這之前，鎮上幾乎沒人知道畫家會畫畫，連鎮文化站董站長都不知道，等到畫家抱著一卷畫找到他時，董站長把眼瞪得圓圓大大的，他怎么也不相信，這幾十張上百張畫是畫家畫的？董站長看看每幅畫的不同落款時間，再看看畫家蒼白的臉，也就相信了。他相信這世上還有不忙著賺錢的人，閑著畫這些沒用的畫。

雖然對畫家的畫不屑一顧，但董站長不能打擊畫家的積極性，嘴上還是給予畫家積極的鼓勵：“不錯，這么多畫，能辦個人畫展了。”

沒想到畫家說：“董站長，我就是來找你看看辦畫展的事的。”

董站長倒抽一口涼氣，心里想，我隨便說一句，你就當真順竿爬了哇。董站長心里這么想，但嘴上卻說：“好啊，我們石馬鎮可真是藏龍臥虎啊！”

畫家說：“我想，在文化一條街上的櫥窗里搞畫展，你看行不行？”

文化一條街，是鎮上新辟的一個旅游景點，農民文化宮的沿街外墻上鑲有十個大櫥窗，是用來宣傳全鎮三個文明碩果的。董站長想想，再想想，說：“我跟黨委說一聲，書記說行，就行，你先回去準備準備，挑好的展出。”

三天后，董站長去找畫家，說：“書記同意了，你辦畫展，也是鎮精神文明的具體體現。”

畫家挑了大大小小四五十張畫，在畫廊櫥窗里展出，畫展揭幕那天，縣電視臺、廣播電臺的記者也來了，電視臺的記者對畫家作了專訪，廣播電臺也作了專題介紹。畫家不僅轟動了全鎮，還轟動了全縣。

縣美術家協會主席，聽說馬陵山下石馬鎮的農民辦個人畫展，感動的不得了，組織幾個畫家，一是來看看畫展，二是到馬陵山采風。董站長對畫家說：“來的都是大畫家，你陪他們到山里采采風，順便聽聽意見，好提高自己。”

縣美協采風團里還有個女的，看完畫家的畫展，一行人在畫家的帶領下，來到山里的黑龍潭水庫，選好景，調好顏料，那女的竟把衣服脫的光光的，在瀑布前的石頭上站了個造型，幾個美術家便埋頭畫了起來。畫家哪里見過這陣式，嚇得眼都不敢睜。主席說：“這是人體模特，你也畫畫吧，對提高技藝有益。”

畫家在家里畫畫時，不是畫豬，就是畫雞，畫人也是穿衣戴帽裹得嚴嚴實實的，哪里畫過坦胸露乳光身子的女人？直到女模特穿完衣服時，畫家的畫還沒有畫完。

畫家埋頭畫了幾十年的畫，也沒見過這陣式，大開眼界，受益匪淺，激動得好幾宿沒睡好覺。

畫家也想找個模特兒畫畫，練練技法。找誰呢？畫家腦子里不停地轉著圈地想，忽然就想到了老婆，想要老婆給他當模特。

晚上，老婆回來，畫家把想法說給老婆一聽，沒想到老婆根本不愿意，指著畫家說：“你是不是畫瘋了？”

畫家說：“人家縣美協主席都帶年輕的女模特來畫畫。”

老婆立馬瞪大眼說：“你看了，也畫了？”

畫家說：“人家都畫，我怎么不能畫？”老婆上來就抓畫家，說畫家不要臉，畫人家女人不行，還要畫自己老婆。連哭帶喊，把家里鬧了個雞犬不寧。

畫家腮上被老婆抓了兩條血手印，眼也抓破了。老婆說：“我叫你畫，你再畫。”

畫家說：“你叫我不畫，我就不畫了?畫畫是我一生的追求。”

老婆說：“畫上的人畫的再俊，也不能給你當媳婦做飯吃，還得我陪你吃陪你喝陪你睡陪你說話。明天你就給我看店去。”

畫家老婆在街上租了間門面房，開了一家服裝店，專賣兒童服裝。

畫家一聽就急了，說：“我一個畫家，給你看店賣衣服？”

老婆說：“一個大老爺們，不能賺錢養家，還得老婆養著你，你還算個男人？”

畫家不再說什么了，確確實實，這些年有愧于老婆，自己光畫畫了，也沒照顧好老婆，說：“明天你在家歇歇，我去看店。”

第二天快中午，畫家老婆正在家里做飯，鄰居二丫急急忙忙跑來說：“二嫂，快上店里去，你家店都快給人搶了。”

畫家老婆氣喘吁吁跑到店里時，還有幾個顧客正吵著要買東西。畫家老婆一打聽，我個乖乖，原來是畫家講價講不過顧客，把衣服低于進價賣了。

畫家只好在家畫畫了。兩個月后，畫家找到文化站董站長說：“董站長，我想到城里去辦畫展。”

董站長笑笑說：“你以為是咱鎮上的畫廊不要錢，城里辦畫展的展廳是要錢的。”

畫家說：“鎮里能不能幫幫我?我也是咱鎮上的精神文明碩果呀。”

董站長說：“我給書記匯報一下再說吧，你回去好好準備準備。”

畫家高興地說：“董站長，我等你的好消息。”

董站長說得是假話，他覺得這是不可能的，一直沒有向鎮黨委書記匯報。畫家倒把董站長的話當了真，一天畫到晚，兩天畫到黑，畫了幾百張畫，一直在等董站長的好消息。

寫家

寫家成名的早，三十年前就為鎮宣傳隊寫小戲，寫表演唱等節目。那一年寫家寫的小戲《一根戰備繩》，排練后到縣里匯演，榮獲一等獎，轟動了全縣，不光到部隊去演出，還到各鄉鎮巡回演出，劇組也受到當時的縣委領導的接見，半張報紙大的照片，一直懸掛在文化站的辦公室里，董站長高興得嘴都快咧到后耳臺了。

寫家名聲大震，寫家的綽號取代了寫家的真名字，成了鎮上的名人。寫家當時就有個準備，把寫戲進行到底。

雖說沒有報酬，只記工分，寫家的寫作勁頭也特別足，當時鎮黨委書記給寫家的村長打了招呼，村長給寫家的隊長又打了招呼，寫家每天記十分工，是隊里男勞力最高分。寫家喜滋滋的，老婆也跟著高興地說：“風不打頭雨不打臉，每天十分工一分也不少。”

寫家讓鎮上許多人刮目相看，連小學老師在課堂上都對學生說：“好好學，以后當個寫家那樣的人，寫戲掙工分。”

后來，寫家寫了一個小戲，叫《演出后的風波》，匯演之后，劇本在縣文化館編印的《文藝》刊物上發表出來，給了十塊錢稿費，寫家才知道寫戲還可以賣錢。這之后，寫家一直在家里埋頭寫戲，非到家里的活忙不過來時，不動手。

全縣不再搞文藝匯演時，寫家又寫了好幾個戲，鎮里也不再組織人排戲了，寫家寫的戲沒人演了，一直放在家中的抽屜里。寫家想，早晚有一天，還會來找我寫戲的。哪知道，土地包產到戶以后，再也沒人搞演出了。這時候，寫家的劇本已經寫了十幾個了。

寫了劇本沒人演，這是寫家最痛苦的事，寫家決定去找鎮文化站董站長，看看能不能組織人排演一下，到各村去演出。當寫家把一摞手稿放在桌上時，董站長眼都直了，睜得比牛蛋還大，故意說：“這些年筆耕不輟，真不容易啊。”

寫家說：“不寫，心里不好受，寫了，沒人演，心里還是不好受。”

董站長說：“現在找人排戲不容易了哇，大家都做生意賺錢去了，誰還來演戲？”

寫家說：“我不要錢，咱排戲到村里去演，送戲下鄉，行不行？”

董站長說：“不給錢，誰來排戲？”

寫家一臉的滄桑，這年月哪有白用人的？誰還有多余的時間?董站長給寫家出了個主意：“現在雜志也多了，你能不能投到雜志社去，要是能刊登，還能賺錢，不也是一條致富的路嗎？”

寫家覺得董站長幫他找了個致富之路，找來一些雜志社地址，回家后，用牛皮紙糊了大信封，把小戲手稿寄給雜志社。劇本寄出去了，寫家天天盼著雜志社回信，見到投遞員就問：“有沒有我的信？”

投遞員開玩笑地說：“別急，你的信還在路上呢。”

寫家接到的都是雜志社的退稿，有的在退稿里加一張鉛印的退稿單，有的用雜志社巴掌大的信箋寫一行字，大多是鼓勵的話。寫家在編輯的鼓勵下，更加勤奮地寫作，并一如既往地天天盼天天等雜志社的回信。

老婆說：“你看你，天天就跟等情人似的。”

寫家聽了，笑笑，一個劇本沒發表過，還是寫。

在政策激勵下，鎮上人放開了手腳，八仙過海，各顯神能，有的開商店賣煙賣酒，有的開飯店，一天當作兩天忙，寫家仍然不慌不忙，不是寫戲，就是看書，老婆對寫家說：“你要是把這些年寫作的勁頭，用來做生意，早發了。”

寫家對老婆說：“你跟我幾十年了，還不知道，寫戲演給人看，這是我一生的追求。”

老婆說：“你追求了一生，咱家可窮了幾十年。”

一天，寫家聽說鎮上有個小青年自費出了一本書，連忙跑到文化站，果然看到一本設計精美、作者親筆簽名贈給董站長的小說集。董站長說：“你是老文化人了，給提提意見，作者是呂莊村的，不到三十歲。”

寫家的心一下子熱了，再也平靜不下來，對董站長說：“有個東西我考慮幾十年了，準備寫一部長篇小說。”

董站長早退休了，牙也掉了，嘴有些癟，說話還有些漏風，見寫家還是那樣一如既往的執著，也不好破勁，鼓勵寫家說：“你寫，我等著看書呢。”

寫家的長篇小說動筆了，每天按一千字的速度進行著。這時，為了補貼家里生活，寫家的老婆在門口支了鍋灶，在街上包餃子賣。食客多了，就叫寫家來幫忙。寫家有時搟餃子皮，有時包餃子，還有時燒火，一天到晚，累得腰都直不起來，晚上十點多鐘收攤以后，寫家還趴在桌一個字一個字地寫，寫不了一頁稿紙，就趴在桌上睡著了，一覺醒來，再接著寫。

這天，董站長在街上溜彎兒，見了包餃子的寫家，說：“書寫的怎么樣了？”

寫家說：“寫了十多萬字，還有二十萬字沒寫呢。”

董站長說：“我說寫家啊，你天天賣小餃子，哪天能湊夠出書的錢？”

〔責任編輯 叢黎明〕