從今天起我牽著你的手

風(fēng)為裳

1

剛剛開(kāi)完會(huì)，電話就響起來(lái)。是老爸打來(lái)的，老爸說(shuō)：“瀟兒，你忙不忙？”我說(shuō)：“正忙著年終結(jié)賬呢，恨不得一雙腳也當(dāng)成手使喚。”老爸急忙說(shuō)：“那你先忙，其實(shí)……你媽燉了烏骨雞，想讓你回來(lái)吃……”我的聲音提高了八度：“爸，你是不是以為我沒(méi)事啊，現(xiàn)在忙得腳打后腦勺，死的心都有了，哪有什么心思吃烏骨雞！”老爸呵呵地干笑兩聲，說(shuō)：“身體比什么都重要，別太要強(qiáng)了。”我張了張嘴，想說(shuō)什么，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)，掛了電話。

忙過(guò)年終結(jié)賬，已經(jīng)是三天后。我一進(jìn)門(mén)老媽就開(kāi)始抹眼淚，說(shuō)：“你爸脖子那有個(gè)囊腫，醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)。”我看了一眼老爸，他正用孩子般無(wú)助的眼神看我。我突然想起他那天的電話，他一定是想跟我說(shuō)這事，卻讓我擋了回去。

第二天，我第一次自己跑到醫(yī)院里，怯生生地問(wèn)大夫甲狀腺囊腫是什么病。我聽(tīng)不懂醫(yī)生說(shuō)的那些術(shù)語(yǔ)，但是，我很想把它們都記在腦子里，就像從前我有個(gè)大病小災(zāi)的，老爸帶我去醫(yī)院一樣。那時(shí)，他努力地聽(tīng)著醫(yī)生說(shuō)的每一句話，甚至掏出筆記本記上兩筆。

老爸卻對(duì)醫(yī)生說(shuō)的沒(méi)什么大風(fēng)險(xiǎn)的話不太相信，當(dāng)他知道這個(gè)病有百分之一的癌變率，沮喪地說(shuō)：“或者我就是那百分之一……”

我心里酸酸地拉住老爸的手，說(shuō)：“爸，咱們什么都別怕。有我呢！”老爸的眼睛紅了。不知從什么時(shí)候起，這個(gè)鐵板一樣的東北男人愛(ài)流淚了。

2

手術(shù)的前一晚，老爸坐在沙發(fā)上翻舊照片，看到一張，就給我講照片背后的那些往事。

我說(shuō)：“爸，你病好了，暑假我?guī)闳ゾ耪瘻希垡灿谩浦袑毰呐摹队⑿邸防锏木埃鷱埶囍\比比。”老爸笑了，說(shuō)：“現(xiàn)在不都《黃金甲》了嗎，那天我在電視上看，可惜了那些菊花啊。”說(shuō)完，想起什么似的，交代老媽他住院期間，一定要照看好他的寶貝花：木芙蓉要天天澆水，不然它就垂頭喪氣啦；鐵劍蘭一星期澆一次水就行了，那家伙不愛(ài)喝水……老媽說(shuō)：“你趕緊好起來(lái)，你那些祖宗花我可伺候不好。”

老爸向我告狀，說(shuō)：“你看你媽這人，這輩子我就求她這么點(diǎn)事……”

我笑著看他們拌嘴。他們嘮叨兩句，或者吵兩句，都是幸福。

那晚，我躺在床上怎么也睡不著。起床打開(kāi)電腦，QQ里有位網(wǎng)友恰好是醫(yī)生，忙向他咨詢，他說(shuō)：“病沒(méi)什么，但是人老了，有時(shí)會(huì)扛不住，好好陪陪他。”我坐在電腦屏幕前，哭了。

老爸進(jìn)手術(shù)室的一瞬間，緊緊地拉住我的手，小聲問(wèn)我：“你再問(wèn)問(wèn)大夫，我這病能不能保守治療？”我蹲下去，看著他的眼睛說(shuō)：“爸，你要聽(tīng)話，睡一覺(jué)，出來(lái)，什么事都沒(méi)有了。”老爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)：“萬(wàn)一……你要多陪陪你媽！”我鼻子一酸，板起臉說(shuō)：“我不讓你有萬(wàn)一，我還打算要個(gè)寶寶，讓你這外公帶呢。”

老爸一聽(tīng)這話樂(lè)了，說(shuō)：“你是說(shuō)真的？”我使勁點(diǎn)頭。我不是第一次哄老爸了，但這次，我認(rèn)真考慮這句話了，爸老了，有個(gè)孩子在身邊，也許會(huì)快樂(lè)些。

老爸退休后，總是嚷著沒(méi)事做，有一回他居然嚷著要去給人看工地。

那日看電視里倪萍說(shuō)她姥姥九十多歲了，總說(shuō)自己吃白飯，沒(méi)事干。倪萍就訂了很多報(bào)紙，說(shuō)中央電視臺(tái)雇人疊報(bào)紙，一天五塊錢(qián)。姥姥聽(tīng)了很高興，疊得很起勁。

我有了個(gè)很好的主意。

老爸退休前是很有名的老師，我把很多不用的單據(jù)拿回家，讓老爸幫我把這些“很重要的賬”訂成冊(cè)。有了那些活干，老爸精神好了很多。每當(dāng)我夸他完成任務(wù)完成得很漂亮?xí)r，他竟像小孩子似的手舞足蹈。

可是后來(lái)，我工作太忙了，爸又年歲大了，布置工作的活再?zèng)]找給他。沒(méi)想到，他就病了。

3

老爸的手術(shù)很成功。那些天我下班就跑醫(yī)院，給他剝橙子吃。他說(shuō)：“其實(shí)在醫(yī)院住著也挺好，最起碼能天天見(jiàn)著咱閨女。”我突然很心酸，決定等爸爸好了，盡量多陪陪他。

那天下了班，我熬了他愛(ài)吃的八寶粥給他送去。在病房門(mén)口就聽(tīng)他跟病友說(shuō)：“我閨女剛出生時(shí)，三斤二兩，臉都是青的，身上發(fā)紫。那個(gè)大夫嘴特別損，說(shuō)這孩子留著也不好養(yǎng)活，扔了算了。我急了，說(shuō)，她再不好，我也是她爸，有一口氣我也不能看著她不管。”我站在門(mén)前，繼續(xù)聽(tīng)老爸講。老爸說(shuō)：“就像現(xiàn)在，我有什么事，還不是得叫她。我再病再難再拖累她，她也不會(huì)扔下我不管的……”

我站在門(mén)外，哭得稀里嘩啦：他那樣愛(ài)我，而我曾經(jīng)那么忽略他的感受。

老爸出院后，再晚我也回去陪老爸出去散散步。我讓老爸走在我的右邊，像從前他讓我走在右邊一樣。我拉住老爸的胳膊，小聲跟他說(shuō)：“爸，你幫我整理那些發(fā)過(guò)的稿子吧，沒(méi)準(zhǔn)你閨女就出本書(shū)了呢！”

老爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里熠熠有光，他說(shuō)：“真的？”我說(shuō)：“當(dāng)然是真的，所以，你得使勁活，等你閨女出了名，成了大作家時(shí)，給你簽個(gè)名。”

老爸笑得很可愛(ài)，說(shuō)：“當(dāng)初給你起名叫梁瀟錯(cuò)了，這名筆畫(huà)多，簽起名來(lái)累手脖子。”我哈哈笑，說(shuō)：“爸，那咱就起個(gè)筆名，叫梁一，咋樣？”

小區(qū)里的路人看著我們爺倆邊走邊笑，也跟著莫名其妙地笑。

我緊緊地牽著老爸的手，就像從前他牽著我的手一樣。我們的手是暖的，心是熱的。

(摘自《婦女》)