讓全家人聽到我的心跳

稂曉燕

每次出門，他的行裝都是妻子給準備的，有一張照片，永遠都放在行李箱最上面一層。

臨出門時，妻子每次都會重復一句話：“完成任務打個電話回家。”有一次，因為晚上要研究案件，他沒能及時打電話，第二天清早，女兒打電話過來，哭著說：“爸爸，為什么不給我們打電話，我和媽媽都很擔心，媽媽一夜沒睡……”

女兒7歲時，無意中在爸爸的抽屜里發現了一沓爆炸現場的照片，每一張的畫面都血肉橫飛，慘不忍睹。女兒問他這是什么，他告訴女兒說：“那都是一些被炸死的尸體照片。”女兒追問：“那你有一天會不會也這樣？”身為排爆專家的他，眼圈一下子紅了，回答說：“是！”從那以后，只要有時間，女兒就拿起相機給爸爸拍照，總是把最新的照片隨身攜帶。

2003年，河北一位檢察官收到了一份“禮物”——一枚制作精良的炸彈。當地公安和一些排爆專家進行現場勘查后，束手無策，最后慕名找到了聞名全國的排爆專家王百姓——我們的男主人公。他看了X光拍的炸彈圖，并沒把握該如何下手。但他在心里告訴自己，不能在困難面前卻步。于是，他讓妻子去為自己準備出差的行李箱。等妻子把行李箱放在他面前時，他卻突然拿起電話跟廳里領導說：“等我在家里吃完飯再出發吧。”那天晚上，他親自動手，炒了4個菜，自己卻只喝了一碗粥。妻子感覺到不對勁：“你這次去的現場是炸前還是炸后？”他想了想說：“炸彈已經炸過了，我只是去看看現場，收集資料。”幸運的是，幾天后，他平安回到了家中。當妻子知道他是在沒有任何把握的情況下去排爆時，放聲大哭。

日日月月里，點點滴滴中，他掂出了自己在家人心中的分量。但是，他身不由己，一年365天，有一多半時間都在外排爆。一直以來，他能做的只有三件事：每次出門前利用所有時間和妻子女兒一起多待哪怕一小會兒；每到一個目的地，首先從行李箱里拿出那張全家福看一看，然后小心地把照片放在貼身口袋里；還有就是，在開始工作之前擺好笑臉，朝隨行的同事大喊：“別閑著，給我拍張照。”拍照不是為了宣傳自己，他只是擔心，萬一在排爆中發生意外，永遠離開這個世界，妻子和女兒也能看到自己走以前的樣子。

每一次出發都是一次和死神的約會。這樣的約會，在37年的排爆工作中，他一共赴了16000多回，排除各類炸彈15000枚，拆卸爆破裝置和啞炮1100多個，幸運地贏回了自己完整的全身。如今，毫發無損的他胸前掛滿勛章，而在勛章后面，在他貼近心口的地方，永遠是一張笑意盈盈的全家福。

在2006年9月的一次節目采訪中，主持人讓他把那張照片掏出來給大家看一看。他一邊把手伸進貼身衣袋，一邊主動“招供”：“37年來，我的家人整天為我提心吊膽，我對不起她們……我把照片帶在身上，是要讓她們時刻能聽到我的心跳。一家人都在我心口，我排爆時才能做到氣定神清，才不至于分神，才知道自己不能出一點兒差錯……”

此時，他的妻子和女兒就在旁邊，沒等他講完，母女倆已是淚流滿面……

（摘自《甘肅日報》）