曾經以為不會忘記

看18歲以前的日記，發現自己在日記里寫下了不少模糊的“斷句”。

“今天，我心情不好，因為……”是心情不好到寫不下去了嗎？還是對自己也不愿承認，連寫下來的勇氣也沒有呢？

“他真是一個很奇怪的人，對我說……”關鍵的地方沒有了。有什么需要絕對保密，以至于如此語焉不詳？我模糊地記起“他”指的是誰，但無論如何也想不起他對我說了些什么。但，一定是很重要的話吧，當時的我才會羞澀又認真地在日記里提上一筆。

還有的，句子是完整的，但也莫名其妙。“今天是我永遠忘不了的日子。”接下來寫天氣，寫校園里的海棠開了，草坪也綠了，卻沒有了“忘不了”的下文。看得出那個傻傻的女孩子是愉快的，可是為什么？

還有的更絕：只寫上某月某日，然后貼著一瓣花瓣，半透明的，已經變成褐色，似乎是虞美人的花瓣。這又是什么意思？不僅沒有“事情”，連“心情”也不明確了。

這些“斷句”和空白，就像斷橋，將我扔在了此岸，再也回不到當時的彼岸。我已經和你一樣，對謎底完全茫然。可以猜測，對一個學校、家庭兩點一線的少女，她的喜怒哀樂不會有太奇特的成因。使她興奮的，不外乎是男同學的一件生日禮物，老師的一句贊美，或者和一個特別出色的陌生人的邂逅。而使她憂傷、挫折的，無非是誰的一句話刺傷了她的心，或者哪個男孩子沒有守信把她要借的書帶來……不會有什么特別驚人的事情的。到了關鍵處筆端游移開了，是因為怕被人看去了嗎？不像，父母都是知識分子，平時絕對尊重女兒的隱私權。是出于羞怯？也不全是，既然有心記下它，寫了一半與全寫只是五十步與百步之別。

“今天是我永遠忘不了的日子。”多么肯定、絕對。寫的時候以為永遠不會忘、不可能忘的。那么美好、奇特、令人心跳、驚天動地的事，不用寫也會一輩子記得它的。當時是這樣有把握。那些寫天氣、寫花的句子，如果破譯出來，也許是寫一個男孩子的，關于他和我在校園里相遇時的一次談話，他的語氣、眼神、翹翹的頭發以及吹起他衣角的風……應該是這樣的。可是，終究是什么呢？沒有確切的記錄，今天的我苦苦追憶也是徒勞。就像看一幅照片，拍的是一個湖，湖面上有層層的漣漪。可是為什么有這些漣漪？當時發生了什么？是風吹皺一池春水，還是有誰投石沖開水底天？到底是什么呢——那有趣的、重要的、隱秘的、曾經以為永遠不會忘記的是什么啊！

很難說清我讀這些句子時的感受。就像面對一個絕對牢固的保險箱，雖然是自己的，但忘了密碼，束手無策之余不禁對它的牢固產生了不滿。再也沒有人能夠打開，連我都打不開了，這個少女時代鎖上的保險箱。因為密碼是20歲以前的心、透明的眼神、那時的陽光、那時的海棠甜甜的香氣……

細看往日的日記，看不出往日的事件與遭遇，看不到幾個清晰的面影，只看到那個內向的少女萌動的內心。柔嫩、細微、脆弱、層層疊疊地萌動。18歲以前，微笑、嘆息、熱淚、沉默，都是春天里的故事，而喋喋不休是事后多余而徒勞的追尋。

曾經的一切即使淡忘也不曾遠走，它們已在你的生命年輪里一一記錄。成長的秘密，讓我們把它在心中珍重封存。

（小剛摘自《純真年代》）

編輯/付洋