父親年輕時是個軍人,跟隨彭德懷司令參加朝鮮戰爭。
一次,美國人的子彈迎面飛來,打穿了父親左邊的耳郭,如果子彈往里偏兩厘米就沒命了。也許是奶奶日日燒香奏了效,三年后,父親平安回到家鄉,還帶回了一件戰利品——一把美國刀。
這把刀一尺長,寒光閃閃,鋒利無比,刀柄上有“U·S”字樣。父親說,這把刀是他親自從美國人手里奪過來的。
美國人的刀到了我們家,用來切菜、切肉,尤其是砍骨頭。美國人的刀不但鋒利,而且堅硬。砍骨頭如砍麻稈,一刀下去沒有不斷的。左鄰右舍遇見硬骨頭,也常常借我們的刀砍,砍來砍去就砍出了名,人人都知道,楊家有一把美國人造的好刀。
離我家不遠處有個打刀高手,方圓幾百里聞名,人稱“刀王”。刀王見我們家有把鋒利的美國刀,就非常不服氣,特意挑選精鐵純鋼,打造了一把硬刀,來跟這把美國刀比拼,刀口對刀口,奮力猛砍。結果,他精心打造的硬刀被砍出半寸深的缺口,而美國刀卻完好無損。刀王生氣地說:“美國刀真他媽的厲害,要是再跟美國佬打仗,咱也上前線,奪他娘一把好刀來!”
鄰居們的刀換了一把又一把,我們家的美國刀依然像新的一樣,寒光逼人。美國人為什么能造出這么好的刀呢?我們這樣想著,忍不住對那遙遠的國度生出幾分向往。
歲月在刀起刀落中悄然流逝,父親老了,我們長大了。姐姐長大后讀了大學,又讀了研究生,還出國留學。她去的地方正是美國——那個生產好刀的地方。
幾年后,姐姐打電話給父親,說她準備做美國人,不回來了。
父親問:“為什么?”
姐姐說:“美國好。”
“美國好在哪里?”
“美國很多方面都比中國好。比如,他們四十多年前就能造出那么好的刀……”
父親沉下臉,嚴肅地說:“你聽著,在朝鮮,沒有好刀的中國人把有好刀的美國人打敗了?!?/p>
父親掛斷了電話,不再聽姐姐的任何解釋,他顯得很傷心。傷心的父親把美國刀藏了起來,嚴禁我們再用它來切菜、切肉、砍骨頭,甚至連看一眼都不允許。
沒有想到的是,兩個月以后,姐姐從美國回來了,而且決定永遠不再走了。
父親感到很驚訝,不解地問:“你不是說美國好嗎?為什么要回來?”
姐姐撫摩著父親的銀發輕輕地說:“我從您的身上看到了比好刀更可貴的東西。只要我們每個中國人不丟失這種東西,中國總會有一天比美國好的?!?/p>
剎時,只看見有兩行眼淚,從父親那飽經歲月滄桑的臉上緩緩流過。
(北北推薦)