我和三本書(shū)

肖復(fù)興

傳統(tǒng)的紙面閱讀雖然在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代受到了強(qiáng)烈的沖擊，但它畢竟有著自己所不可取代的獨(dú)特魅力。它古典式的寧?kù)o和在白紙黑字之間彌散著的想象力和慰藉感，是任何其他閱讀方式不可比擬的，從而成為現(xiàn)代生活選擇的一種美好方式。好書(shū)總會(huì)與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，而給予我這樣一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)比和對(duì)應(yīng)空間的，便是我對(duì)書(shū)選擇的基本標(biāo)準(zhǔn)。或者說(shuō)是同氣相投讓我和這樣的書(shū)不期而遇。

在我的閱讀生涯中，遇到這樣的好書(shū)很多，篇幅有限，只能介紹三本。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，是我最喜歡也是對(duì)我影響最大的一部書(shū)。那是在文化大革命后期讀的，我整段整段地抄，記了好幾本筆記本。

當(dāng)社會(huì)在劇烈動(dòng)蕩之后，偶像坍塌，信仰失衡，整個(gè)青春時(shí)期所建立起來(lái)的價(jià)值系統(tǒng)產(chǎn)生了動(dòng)搖而無(wú)所適從的時(shí)候，羅曼·羅蘭所塑造的克利斯朵夫的形象，給我以激勵(lì)，讓我仰起頭，重新看一看頭頂?shù)奶炜铡Ｌ?yáng)還在明朗朗地照耀著，只不過(guò)太陽(yáng)和風(fēng)雨雷電同在。不要只看見(jiàn)了風(fēng)雨雷電，就以為太陽(yáng)不存在了。與從前我所熱愛(ài)崇拜的保爾·柯察金和牛虻為革命獻(xiàn)身吃苦而毫不訴苦的形象來(lái)比較，克利斯朵夫不是他們，不是那種高舉紅旗、揮舞戰(zhàn)刀的人，他的奮斗更具個(gè)人色彩，多了許多我以前所批判過(guò)的兒女情長(zhǎng)，多了許多嘆息乃至眼淚，但他讓我感到他似乎就生活在我的身邊。我就是從那時(shí)拿起筆開(kāi)始了寫(xiě)作。

在遠(yuǎn)離大自然的城市里，我常常讀的一本書(shū)，是普列什文的《林中水滴》。這本書(shū)能夠帶來(lái)大自然最為純凈而清新的律動(dòng)和情感，讓我日益被城市繁華所掩飾下的虛偽乃至爾虞我詐，鋼筋水泥所割裂開(kāi)、冷冰冰的壁壘森嚴(yán)所隔膜的心，能夠得到一份滋潤(rùn)而不至于過(guò)早地粗糙老化。它能夠讓我重新認(rèn)識(shí)質(zhì)樸的大地上所發(fā)生的那一切是多么的動(dòng)人，多么的溫馨。離開(kāi)它們，我們的城市再繁華，我們的日子再富有，我們的心和感情卻是貧瘠的。我們會(huì)失去許多大自然本該擁有的細(xì)膩、溫情、善良與愛(ài)的呵護(hù)、關(guān)照和呼應(yīng)。每當(dāng)我讀到他描寫(xiě)的那仿佛是從星星上飄下來(lái)的初雪，那春天最初的眼淚一般的細(xì)雨，那能夠回憶起童年的稠李樹(shù)散發(fā)的香味，那坐在落葉的降落傘上飄落到地上的蜘蛛……都讓我感動(dòng)。

我最近看了德國(guó)作家本哈德·施林克寫(xiě)的小說(shuō)《朗讀者》。這是一個(gè)有關(guān)性愛(ài)和罪惡的畸情故事。它在性愛(ài)和罪惡的表皮下，講的是另一個(gè)更為深刻的故事。對(duì)于戰(zhàn)后德國(guó)讀者，觸動(dòng)的是更具有切膚之痛的問(wèn)題：那就是如何面對(duì)這個(gè)民族曾經(jīng)擁有過(guò)的法西斯罪惡的過(guò)去。故事講述了15歲的米夏和36歲的漢娜一次街頭偶遇和接下來(lái)無(wú)法控制的身體接觸。女人對(duì)自身文盲和集中營(yíng)看守歷史的雙重隱瞞，對(duì)學(xué)習(xí)教育的幾乎瘋狂的重視和偏執(zhí)，并沒(méi)有讓男孩懷疑自己對(duì)女人的迷戀。性愛(ài)之前他對(duì)女人的高聲朗讀，不僅變成了小說(shuō)的標(biāo)題，也變成了他們之間的一種契約或是默契。然后，漢娜突然不辭而別，小說(shuō)的第一章到此戛然而止。直到多年以后米夏成為法學(xué)大學(xué)生時(shí)才又看到了她：在法庭上，她出現(xiàn)了，站在歷史黑暗的另一邊，承擔(dān)著戰(zhàn)后人們對(duì)罪惡的指責(zé)。

如果她是過(guò)去的兇手，米夏該怎么辦？讀到這里，第二章，小說(shuō)終于露出了它清冷的鋒芒，刺向了每一個(gè)后奧斯威辛?xí)r代的讀者：畢竟歷史過(guò)去得還并不太久遠(yuǎn)，罪惡也并不那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)你和那段黑暗繾綣地上過(guò)床以后，你會(huì)一身輕松地下床嗎？對(duì)于我們，文革之后，在把那場(chǎng)曾經(jīng)轟轟烈烈的大革命徹底遺忘，同時(shí)也徹底小資化了的文化中，《朗讀者》這部書(shū)有著無(wú)法回避的相關(guān)性：在和歷史調(diào)過(guò)情以后，就可以心安理得了嗎？幾代人之間的欲說(shuō)又止、躲躲藏藏后面是什么？好書(shū)總能夠啟迪我們的生活。

好書(shū)多如過(guò)江之鯽，如果讓我為讀者推薦，以上三本算是一種參考或選擇吧。

（摘自2006年9月14日人民網(wǎng)《讀書(shū)》頻道）

責(zé)編：蔡興蓉