威廉·默溫詩六首

［美國］威廉·斯坦利·默溫／著　謝艷明／譯

威廉·斯坦利·默溫（William Stanley Merwin），1927年生于美國新澤西州的聯盟城。1947年從普林斯頓大學畢業，隨后去歐洲學習羅曼斯語。20世紀50年代早期，他先后在西班牙、葡萄牙和英國生活過，主要靠翻譯為生。整個60年代，除了偶爾回紐約以外，他基本上都住在法國的南部。后來他流浪到了墨西哥，并在那里呆上了數年。自1975年起，他就一直定居在夏威夷。在那里，他擁有一片小樹林，種植著在世界上別的地方遭到生存威脅的物種。

默溫早期的詩歌深受英國詩人格雷夫斯以及他所翻譯的中世紀詩歌的影響，因而詩風比較正統，具有中世紀文學色彩，描寫神話或神話般的經歷。1952年，他的處女詩集《門神的面具》（A Mask for Janus）獲“耶魯青年詩人獎”。1954年，他又得到了“肯庸評論詩歌獎”。1958年，他遷往波士頓，在那里結識了羅伯特·洛厄爾、西爾維亞·普拉斯、艾德里安·里奇等著名詩人。兩年后，他出版了第四本詩集《爐子里的醉漢》（The Drunk in the Furnace），此書標志著他的詩轉向美國主題。1968年，他出版了第五本詩集《移動的靶子》（The Moving Target），并獲得美國“全國圖書獎”。1971年，他的詩集《扛梯子的人》（The Carrier of Ladders）獲得了“普利策獎”。

20世紀80年代和90年代期間，默溫漸漸地讓自己的語言和思想跨越他所閱讀的廣大范圍以及他所游歷的廣大地區，同時也展示了他發自內心信仰的情感和理智。他不僅是個反帝國主義者、和平主義者，而且還是個環保主義者。他的詩集《林中之雨》（The Rain in the Trees，1988）、《旅行》（Travels，1993）和《雌狐》（The Vixen，1996）將讀者帶進人與自然不可調和的斗爭中，跨過太平洋，到達菲律賓被毀的叢林，進入賓夕法尼亞牧場以及紐約醫院。

默溫早年翻譯了不少法語和西班牙語古典詩人和超現實主義詩人的詩，受到了他們很大的影響。因此，他的詩作在20世紀60年代后期匯入了美國超現實主義潮流。不少詩歌評論家認為他的詩比布萊更得超現實主義之精髓。他的詩表面松散，甚至神秘，但內含著一種抒情的音調。進入21世紀后，默溫還在從事詩歌創作。但他早已拋棄了嚴謹、精致的形式，甚至拋棄了句法和標點符號，不再描寫瑣屑的事物，而是探索復雜的深層意識。

低地和光

我想那是在弗吉尼亞，那個地方

現在就橫亙在我心靈的眼前，

像滿月映襯下的灰色草葉，

像一片草原觸摸那里的一切。

那片平地伸展到海邊，

沒有沙灘、沒有界線。那是秋天。

光禿的田野在柵欄之間顯得幽暗，

延伸到閑適閃爍著的低平水面。

那些柵欄漸漸消失，慢慢沉陷，

牛鸝鳥飛到一半，停在矮樁上，

望著陽光穿過那些柵欄，像海草

或風在柵欄上輕盈地滑向天邊。

甚至一只鳥也會記得

那片曾經存在過的田地，后來

邊線緩緩地擴展，沖洗，

爬過那片低地，每年覆蓋一點。

我的父親不曾在那里耕種，母親

也不曾等待，我一無所知地站在那邊

聽見海水慢慢滲過來，不知道

這片土地何時被鹽堿接管。

但是你會認為，低地對于我

意味著什么，我久久地凝視，

透過暗淡的閃光，尋找低地的形影，

看不見過去和現在，只有低平的光升起。

最后一棵

他們下了決心要走遍天下因為為什么不呢。

天下都是他們的因為他們是這樣想的。

他們只有兩片樹葉連鳥兒都鄙視。

在石堆之中他們下了決心。

他們開始砍伐。

他們砍掉了一切因為為什么不呢。

一切都是他們的因為他們是這樣想的。

一切都倒在影子里他們將二者都帶走。

一些留存一些用于燃燒。

他們砍掉了一切直砍到水邊。

他們砍到天黑還剩一棵矗立。

他們離去準備第二天再砍。

夜在最后的樹枝上聚集。

夜的影子聚集在水面上的影子里。

夜和影子長著同一顆腦袋。

它說現在。

第二天早晨他們砍掉了最后一棵。

像其他的樹一樣最后一棵倒進影子里。

它倒進水面上的影子里。

他們拖走了它影子卻留在水面上。

他們聳聳肩開始設法將影子弄開。

他們徑直砍到地面影子完好無損。

他們蓋上木板影子跳到木板上。

他們用燈照影子卻變得更黑更清晰。

他們往水里扔炸藥影子只是搖了搖。

他們用樹根燃起熊熊大火。

他們用黑煙擋在影子和太陽之間。

新的影子浮動著改變不了舊影子。

他們聳聳肩去尋找石頭。

他們返回時影子在增長。

他們開始砌起石頭它在增長。

他們看著另一個方向它繼續增長。

他們決定將影子做成石頭。

他們把石頭運到水邊倒進影子里。

他們將石頭倒進去倒進去石頭消失了。

影子沒有被填滿它繼續增長。

一天就這樣過去了。

第三天一切照舊它繼續增長。

他們使用老辦法影子沒有改變。

他們決定抽光影子下面的水。

他們抽走水抽走水水在下降。

影子卻停在原來的地方。

它繼續增長并爬上地面。

他們開始用機器刮掉影子。

它碰到了機器就留在機器上。

他們開始用棍棒去打影子。

它碰到了棍棒就留在棍棒上。

他們開始用手打影子。

它碰到了手就留在手上。

另一天又過去了。

第四天開始還是一樣它繼續增長。

他們往影子里扔火把。

影子遮蓋了火把火把消失了。

他們開始踩踏邊緣它奪走了他們的腳。

它奪走了他們的腳他們跌倒了。

它走進眼睛眼睛失明了。

它爬到跌倒的人身上他們消失了。

失明的眼睛走進影子里消失了。

那些還能看還能站立的人

它吞噬了他們的影子。

然后也吞噬他們他們消失了。

其余的在逃跑。

剩下的人得到影子的許可逃往他鄉謀生。

他們盡可能走遠。

幸運的人還帶著自己的陰影。

目擊

夜帶來了老鼠

讓它出去到地板上，

墻壁上，窗簾上，

時鐘上。你戴著手套站在門口。

誰叫你來觀看？

蝙蝠開花似的簇擁在縫隙中，

你和你的兄弟

舉起刀來觀看。

沒有你月亮肯定能找著

去水井的路。溪流

也會找著祭壇。

至于我們，閉著眼睛

進入了你的國度。

愷撒

我的鞋子幾乎死了

我在冰門旁等待的時候

我聽見他那里傳來的喊聲愷撒愷撒

但我向窗外看去時我只看見了平地

以及風車的漸漸消失

幾個世紀抽干了那些縱深的田地

然而這仍然是我的國家

值班的強盜說你能改變什么

他看著自己的手表

從花瓶里取出虛無

拿起來檢查

于是到了夜晚

雨開始不停地下

一個接一個他從牙齒中叫醒夜晚

終于我開始

值班

推著總統走過花的河岸

走過空階梯的腳

希望他已死亡

寫給我的祭日

每一年不知不覺中我走過這一天

當最后的火將向我招手

寂靜將派出

不知疲倦的游子

像暗星的光束

然后我再不會

在生命中找到自己就像穿上了陌生的衣

對著地球詫異

一個女人的愛情

眾多男子的下流

就像今天在雨下三天之后奮筆疾書

聆聽鷦鷯的歌聲和雨停

不知道向什么鞠躬

昨天

我的朋友說我不是個好兒子

你理解嗎

我說是的我理解

他說我沒有經常

去看望父母你知道嗎

我說是的我知道

即使我住在同一座城市他說

也許我一個月只去了

一次或者也許更少

我說哦是的

他說上次我去看望我的父親

我說上次我看望了我的父親

他說上次我看望我的父親

他問到了我的生活

我是如何過的

他走進隔壁的房間

取樣東西給我

哦我說

他說上次又感受到了

我父親手上的寒冷

我的父親走到

門口看見我

看著手表他

說你知道我想你能留下來

陪我說說話

哦好哇我說

但是如果你忙的話他說

我不希望你感到

僅僅因為我在這里

你就不得不

我沒說什么

他說我父親

說也許

你有著正在做的大事

或者也許你應該去看望

某個人我不想留你

我看著窗外

我的朋友比我年長

他說我對父親說是這樣的

于是我起身離開了他

你知道

盡管我沒有要去的地方

也沒有要做的事

（謝艷明：中南財經政法大學外國語學院副教授，郵編：430073）