伯格曼死在不屬于我們的時代

董　銘

當一個傳奇早已被鐫刻在石碑上時，瞻仰的人群卻悄然散去；直到某一天，被銘刻者真的離開了這個時代，曾經的贊嘆者才又重聚在碑下，在落幕時竭力地回憶——我們并不屬于他的時代。

歐洲時間7月30日，在瑞典的法羅小島和意大利的羅馬，一個電影時代就此畫上了句號，很遺憾，并沒有留下一個簡單的入口，把我們也畫進去。安東尼奧尼的《中國》拍攝時，雖然已經70年代，似乎與這里的記憶有所接觸，可那并不是交匯，只是呼嘯而過的火車外，庸碌的人們對車廂內的匆匆一瞥。窗外的人僅僅窺視了里面的一瞬，而車廂里的伯格曼卻看到了外界的全部。

終于，他們的時代到站了，舞臺靜止了，上面寫滿了日記般、貫穿生死始終的個人信念。從《危機》到《薩拉邦德》，上帝，死神，兒子，母親，游戲，夢境.……輪番上演著。紛繁之中，就連操縱者都自我駁斥，自我否定，他說，電影“讓我有一種欺騙他人的犯罪感，用來拍電影的機器的工作原理正是基于人類的生理弱點，我用它使觀眾從一種感情變化到另一種完全相反的感情：我讓他們大笑，因恐懼而叫喊，微笑，相信傳奇，憤怒，生氣，興奮，墮落或無聊得打呵欠……因此，我要么是一個騙子，要么是一個魔術師”。以至于他在生命的彌留時光，放棄了電影，放棄了戲劇，最后幾年都沉靜在音樂里。車窗外的一切都是幻境，“金棕櫚的棕櫚”?對伯格曼的法羅島來說，只不過是片普通的樹葉。

備受恩澤的人們依然對著伯格曼膜拜有加。伍迪?艾倫捧著《野草莓》愛不釋手，讓-呂克?戈達爾毫不吝嗇地把《夏日插曲》列為心中“最美最浪漫的影片”，布萊恩?德帕爾瑪不止一次地在自己的影片里向《第七封印》致敬……等等這些，只不過是伯格曼留給我們五十余部杰作中的部分光芒。

他真的在接近死神，走的卻是童年的小路。

假如觀眾們大著膽子，把幕后的伯格曼拉回臺前，擺在舞臺上，不再用那三位一體的位格去瞻仰他時，就會發現這位偉大的神秘主宰變得同他的作品一樣，復雜、矛盾，既直接，又躲閃不定。伯格曼的個人生活，就像是他信念的鏡子：那是在同一個鏡頭中平展著的空間。每當他(或者影片中的主人公)逃離了死亡的陰影，擺脫了早年叛逆的基本主題，伯格曼就會放縱自己的欲望，“推倒心中的圍墻，沉醉在愜意的呼吸之中”。這種矛盾的轉化不只一次地出現在伯格曼的中早期作品中，也預示著他在后期尋求的解脫：面具旁就是他真實的臉孔，用揭露來掩飾，用幻覺來堆砌真實，“我從未理解過藝術，我只是親身體驗它。”

隱居法羅島的二十年來，伯格曼更像是在斟酌、修改這份體驗的答案，作為遺囑，傳及子孫。

《薩拉邦德》里麗芙?于爾曼的出演，在情節上是三十多年前的感情余波，而在人物關系上，卻又像是《野草莓》中的阿格達小姐和薩拉，相處多年，從愛情的漩渦中平靜分離，終又重聚在一起。于爾曼與伯格曼都在努力地完成這份遺囑，用家庭、愛情以及孤獨作為原料，沉重地勾勒出伯格曼本人的情感結論。哪怕這個結論充滿了反駁和自我否定(男女關系與性別對抗)，都絲毫不能降低這個“鏡子”舉動的偉大——伯格曼用上帝的手展示了凡人的臉。

曾幾何時，《呼喊與細語》如同一把鋒利纖細的筆刀，在我們的心中留下了些許隱秘的傷口，絲絲陣痛，難以忘去。而《芬尼與亞歷山大》中小亞歷山大的“魔燈”卻又是一座高聳的燈塔，用光影指引我們回到“童年時的深淵”：電影的魔力似乎無窮無盡，剎那間，深夜中的兩座燈塔同時熄滅，看不到入口，何處去尋找海岸?