夏老先生的新八卦

周立民

我覺得更需要反思的是學(xué)者們，特別是那些深諳此道借此招徠讀者目光和點(diǎn)擊率的學(xué)者們，實(shí)際上是利用公眾對(duì)于學(xué)者這一身份的信任度來營(yíng)私肥己。

夏志清先生算是資深學(xué)術(shù)明星了，想改革開放之初，人們爭(zhēng)相傳閱《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的盛況真替夏先生得意。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哪怕那部小說史摸也沒有摸過的人，可是也都能"謠傳"夏先生的高論。加上他所推崇的錢鐘書、沈從文、張愛玲在大陸紅得燙手，夏先生也自然紅得發(fā)紫。有時(shí)候覺得夏先生真是個(gè)為人民服務(wù)的妙人兒，仿佛知道我們需要什么他就送什么來，比如講了多少年左翼，悶得慌了，聽聽他批批左翼文學(xué)，那個(gè)痛快啊！生活好了，小情小調(diào)的事情多了，學(xué)學(xué)《圍城》的俏皮話、談?wù)剰垚哿峁P下的小女子畢竟是一種高級(jí)的風(fēng)雅。當(dāng)然，"夏公"是有學(xué)術(shù)創(chuàng)見和學(xué)術(shù)勇氣的，他的小說史里魯迅占22頁(yè)，張愛玲卻有38頁(yè)！看看這么多年，大陸學(xué)界袞袞諸公煌煌巨著哪一個(gè)敢這么來？

沒想到86歲的老明星，學(xué)術(shù)活力依舊不減，最近《南方周末》上的訪談《中國(guó)文學(xué)只有中國(guó)人自己講》高論迭出時(shí)時(shí)讓人瞠目結(jié)舌。比如，"中國(guó)作品大都千篇一律，其實(shí)唐詩(shī)也不好的，詩(shī)太短了。"短就不好嗎？這話怎么像小學(xué)生賭氣說出來的。關(guān)于魯迅的一番高論更是妙趣橫生了：

《傷逝》寫的是許廣平之外的另外一個(gè)女朋友，沒有人提過。這是真事情，大家不敢講。他們研究了半天，不敢去問他，真是的。沒什么難為情，他又沒有太太，不出名以前也有女朋友。沒有人提，真是奇怪。開始看《傷逝》，就覺得很有真實(shí)性，你感覺到了嗎？他的經(jīng)驗(yàn)就是靠自己嘛，《肥皂》里的老頭就是他自己。他作為一個(gè)小說家的虛構(gòu)能力和創(chuàng)造能力是沒有的……

夏志清批評(píng)魯迅毫不稀奇，就如他也并不諱言自己的反×立場(chǎng)一樣。稀奇的是他這番高論從何而來？我忙去向幾位魯迅專家請(qǐng)教，他們也一頭霧水，看來都是"研究了半天，不敢去問他"的人啊，但作為學(xué)者"敢"字當(dāng)頭不算豪杰啊，你得有根有據(jù)啊，如果"這是真事情"又是獨(dú)家秘聞，你得擺出來，否則那不成了專傳沒有影兒話的長(zhǎng)舌婦了嗎？---還是用個(gè)現(xiàn)代的詞匯吧：八卦！你的獨(dú)立見解也好，哪怕政治偏見也罷，倘是有理有據(jù)即便別人不接受你的觀點(diǎn)，至少也會(huì)有幾分尊重，但如果去大談八卦，突然會(huì)讓人覺得此非學(xué)者所為。

吳中杰老師提醒我，此說并不新鮮。魯迅在1926年12月29日致韋素園的信中就曾說："我還聽到一種傳說，說《傷逝》是我自己的事，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，是寫不出這樣的小說的。哈哈，做人真愈做愈難了。"魯迅感嘆做人愈難，可是我覺得夏先生的學(xué)問卻越做越容易了，單就這篇談話而論，很多話都像教主說出來的，都是不講緣由的判斷句。比如"我覺得中國(guó)文學(xué)本身不夠好"，盡管采訪者一再追問"你講的好作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么"，他也避而不談。

難道真像有網(wǎng)友說的，夏先生是老糊涂了？后來我看到夏先生這段話才多少明白幾分："他(指夏先生的哥哥夏濟(jì)安)的日記生意好得一塌糊涂，9個(gè)月的日記寫的是他如何愛女學(xué)生的事情。魯迅、郁達(dá)夫的日記都很差，都是空的。《夏濟(jì)安日記》重版以后，銷路很好。大陸也出過了，你去買兩本。幫我捧捧場(chǎng)。"郁達(dá)夫的不論，至少魯迅的日記就是私人的生活記錄，并沒有將它打扮成日記文學(xué)的意思，所以其實(shí)也談不上什么很好很差，之所以差乃是魯迅犯了"可惡罪"，倘若同樣的日記主人換作張愛玲，那就另當(dāng)別論了。更重要的是，夏先生是老成精了，他太知道媒體的作用，趕緊趁機(jī)去推銷《夏濟(jì)安日記》。問題也就出在這上面，當(dāng)下確實(shí)有很多的學(xué)者深知媒體的力量，不斷地去給媒體爆料，常常發(fā)出一些令人莫名其妙的高論，把本來很需要學(xué)理的學(xué)術(shù)問題變成了娛樂新聞般的八卦消息。你當(dāng)然可以去批評(píng)媒體沒有社會(huì)責(zé)任感甚至格調(diào)不高，但我覺得更需要反思的是學(xué)者們，特別是那些深諳此道借此招徠讀者目光和點(diǎn)擊率的學(xué)者們，實(shí)際上是利用公眾對(duì)于學(xué)者這一身份的信任度來營(yíng)私肥己。

夏先生所不喜歡的魯迅告誡過我們："我們應(yīng)該分別名人之所以名，是由于那一門，而對(duì)于他的專門以外的縱談，卻加以警戒。"夏先生的"縱談"給我們上了另外一課，那就是所談的是他的專門學(xué)問，你也不可當(dāng)真。