精神按摩１５年

田　磊　劉　薇

15年前人們排斥的崇高、偉大、理想，今天看起來又成了稀缺產品，于是電視屏幕上又開始流行《亮劍》、《士兵突擊》這樣被英雄主義和清教徒哲學武裝起來的電視劇。

1992年的晚上，全國人民都躲在家里看《編輯部的故事》，那時候王朔最火。鄧小平早在十幾年前就說了；黑貓白貓，逮到老鼠就是好貓。可一直到那幾年，王朔才真正成了文藝界第一個逮到老鼠的黑貓，他打著“一點正經也沒有”、“玩的就是心跳”、“千萬別把我當人”、“我是流氓我怕誰”的招牌，借助電視這個剛剛在中國普及的傳播工具，拉開了流行文化取代政治說教和理想主義的大幕。

1997年，香港回歸了，流行文化的落差扯平了，那之后，經濟落后的大陸省份湖南電視臺拍攝的《還珠格格》照樣火遍港澳臺，中國人民跟全世界無產階級和資產階級兄弟一起為《泰坦尼克號》抹眼淚。1998年，互聯網開始在中國普及，娛樂無極限，流行再也沒有界限。

2005年的晚上，全國人民都呆在湖南衛視前，拿手機給超級女聲發短信，那時候，李宇春最火，跟這個國家一樣，她甚至成了世界矚目的焦點，登上了美國人的雜志封面。

從1992年開始，當代文化完成了從莊嚴神圣的崇高走向世俗的喧嘩與嬉鬧，人們曾經對此歡呼雀躍，可誰也沒有想到，僅僅用了15年，當我們學熟了資本主義創造的商業化和工業化模式之后，這種喧嘩與嬉鬧變得跟以前空洞的政治說教一樣恐怖。

2007年，以超級女聲為代表的選秀節目被廣電總局變相槍斃了，明天，我們又會創造出什么新花樣，來給10多億中國人搞精神按摩?

中國娛樂，始于王朔

電視機在中國人的娛樂事業中，扮演了最重要的角色，1992年則是一個開端。那一年，華藝出版社出版了4卷本的《王朔全集》，首開為青年作家出文集之風，在文藝圈流行了七八年的王朔終于修成正果，借著電視劇，他的風光日子才剛剛開始。

雖然已經有了10多年的鋪墊，但是當市場經濟的邏輯開始全面統治生活的細節時，1990年代初的中國城市市民仍然猝不及防，焦慮、不安、金錢關系下人情的冷漠，人們疲于應付越來越快的生活速度。

那些充滿理想化、英雄主義的作品已經慰藉不了忙于生存的老百姓了，于是，反映安詳、溫馨人倫關系的《渴望》成功滿足了廣大市民群眾的世俗心理，暫時緩解了人們的焦慮，一個胡同，兩三個人家，幾個好人的故事打開了中國肥皂劇的市場。

王朔一直在“講述老百姓自己的故事”，自覺地順應著社會轉型期的平民浪潮。在電視劇的改編和大力推廣下，王朔小說中的人物全成了徹頭徹尾的俗人，王朔也成了最大的通俗娛樂制造者。

他編劇的第一部國產室內輕喜劇《編輯部的故事》，讓李冬寶和戈玲式的幽默，笑倒了大半個中國。一代笑星葛優問世。國人頭一回發現，雞毛蒜皮的小事和世面上令人煩惱的不正之風也可挖掘出調劑快樂的元索。那個時候，人們還習慣于用不正之風來形容很多看不過服的事，可現在，這風似乎滿世界都在刮。

一年后，英達與梁左推出了120集《我愛我家》，它是國內第一部情景喜劇，成為國產情景輕喜劇里不可逾越的高峰。直到現在，《武林外傳》、《東北一家人》、《家有兒女》這樣路數的室內輕喜劇，無論從諷刺力度，還是語言特色上仍然無法望其項背。

除電視劇之外，《陽光燦爛的日子》、《甲方乙方》等整個1990年代數得著的國產娛樂片幾乎都與王朔有關，等到這股世俗化的浪潮消退的時候，王朔也已經由一個碼字兒的師傅變成了一個收入頗豐的文化個體戶了。

唯一的例外是1993年的《北京人在紐約》。出國熱潮中，這部冗長的電視劇大受歡迎，徹底圓了一把那些出不了國的國人的美國夢，異國風情，美國文化，連中國偏僻山村里的年輕男女，都在電視劇里暢游著遙遠的紐約。

人們通過那部電視劇記住了一句美國人的名言：如果你愛一個人，就把他送去紐約，因為那里是天堂，如果你恨一個人，就把他送去紐約，因為那里是地獄。今天，中國的上海也快像當年的紐約一樣了，高樓大廈，地獄天堂，買張火車票就可以去感受一下，不用再在電視劇里意淫了。

向世界看齊

從1992到1997年，中國的娛樂事業看起來那么利國利民。1993年，北京城里出現了第一份吃喝玩樂的報紙《精品購物指南》、第一本本土時尚雜志《時尚》。1994年，中央電視臺開播了一檔叫《焦點訪談》的電視節目。1995年，《陽光燦爛的日子》不僅讓國人第一次聽說戛納國際電影節，還把初出茅廬的夏雨捧成了影帝。

商業化了的文化事業，似乎有百利而無一害。演員們出名了，掙錢了，老百姓樂呵了，黨中央和國務院也放心了，大家白天忙著掙錢，晚上圍著電視機瞎樂去了，也沒人閑著沒事惹事生非了。

老百姓們在這場政府推動、商業主導、百姓受益的世俗化大潮中樂了，玩理想的文化工作者們卻苦悶起來。成人的世界早已被庸俗的快樂和物欲充斥，只有青春的校園還維持著脆弱的理想主義。高曉松帶著他的校園民謠演繹著浪漫主義者最后的感傷，《陽光燦爛的日子》多少還能讓人們回味物欲之外的殘酷青春。

1997年，香港回歸祖國了n這不僅是一個政治事件，也像是一個文化事件。

香港的回歸使中國的大眾流行文化進入一個全新的時代：作為亞洲最活躍的娛樂天堂，香港大批的明星可以更自由地到內地發展，內地龐大的電視、電影和演藝市場變得更加活躍；從香港開始的時尚流行更迅速地滲進內地；香港娛樂圈的狗仔精神和八卦新聞移植到內地娛樂界。

回歸前，內地的流行文化差了香港一截，此后就逐漸扯平了。以前，人們只能從磁帶里聽聽四大天王；現在，他們有事沒事就跑到你家門口的城市開演唱會。這個國際自由港帶給中國的不僅僅是幾首粵語歌、幾部武打情色片，它讓中國的流行文化迅速跟上了世界的腳步。

不過，最終消滅流行落差的是網絡。1996年，第一家網吧出現在上海，那之后短短幾年，網吧開遍了中國哪怕最偏僻的小縣城。1998年，3家以娛樂為主的大網站同時誕生：聯眾、騰訊和新浪，徹底顛覆了一代人溝通、娛樂和獲取資訊的方式。

1999年，最動人和流行的故事不再是電視機講述的，也不是電影院，而是網絡世界的“第一次親密接觸”。“痞子蔡”和“輕舞飛揚”在網絡上下的愛情捉迷藏不知道迷倒了多少少男少女，這個臺灣成功大學水利博士班的研究生一子成了暢銷愛情小說作家。

還有《流星花園》這樣的臺灣電視劇，不再需要通過電視臺就能瘋狂流傳。早在大陸廣播電視管理部門許可之前，杉菜、道明寺和花澤類就已經通過網路在大陸的大中學生中耳熟能詳了。

資本主義世界創造的工業化娛樂業操作模式很快就被大陸復制。經濟落后的大陸

省份湖南電視臺照樣能拍攝出《還珠格格》這樣充滿娛樂元素的惡俗電視劇，并且火遍港澳區。隨便一部華人電影都可以在隨便一個國際電影節上獲獎了，誰讓別人對咱們中國感興趣呢。

喧鬧過后

到了新世紀，在文化工作者們的不懈努力下，我們的娛樂事業開始從商業化向工業化升級。憑借眾多的人口基數，西方世界操作成熟的工業化娛樂方式，轉接到中國，就能制造更大規模的效應，操作者能收獲更多的經濟效益，參與者能獲得更大的關注。

王朔那點小機靈再也無法慰藉老百姓的心靈了，那個時候，諷刺諷刺作家，挖苦挖苦做生意的，就很討巧。一句“讓你們也用糧票吃飯”就能把大家逗樂，現在不行了，得來更刺激的，于是出現了芙蓉姐姐、超級女聲。以至于王朔到2007年初嚷嚷著要復出時，自己也成了被嘲弄和反諷的對象。

資本主義創造的工業化娛樂方式早已被我們玩得純熟，惡果也被放大了數倍，與此同時，我們的文化工業還在遭受著社會主義方式的管制，不可能為豐富多彩的市民生活提供更為原創的精神產品。

搖滾樂就是一個很明顯的例子。搖滾的勃興曾與深刻的文化反思意識和積極的社會參與意識有關，這是搖滾的生命，可是在中國，許多人心里崔健之后再無像樣的搖滾，《一無所有》是中國搖滾的開端，卻也幾乎成了中國搖滾的絕唱。與其說這是搖滾樂的墮落，不如說是搖滾精神面臨缺氧的生存環境。2006年的竇唯，這個最具才華的中國搖滾歌手，終于被這個時代逼成了神經質，一把火燒了北京一家報社的汽車。

這種種狀況，都讓人們開始相信這個時代就是這樣子了，以至于理想主義無處安身，以至于嚴肅的文化淹沒在洪流之中，人們一邊哀嘆世風日下，一邊順從著成為幫兇。然而，指責大眾的淺薄無聊卻很容易陷入“政治不正確”之中，因為在任何時代他們總是大多數。他們一人一口唾沫就會把一個堅持獨立思想的哲人淹沒。尼采不相信，曾站在歐洲文明的假山上，只是親切地叫了一聲：“蒼蠅”，就遭到毆打和放逐，最后發了瘋。何況這是一個資本主義創造的工業化和商業化模式席卷世界的時代。我們什么時候才能擁有一些健康而自由的靈魂?

1992年，中國剛剛開始搞市場化的時候，人們厭倦了斗爭哲學、清教徒哲學，人們太需要放松一下了，所以，有了王朔和他那些小老百姓的故事。可15年后，小老百姓的日子過夠了，人們似乎放松夠了，15年前人們排斥的崇高、偉大、理想，今天看起來又成了稀缺產品，于是電視屏幕上又開始流行《亮劍》、《士兵突擊》這樣被英雄主義和清教徒哲學武裝起來的電視劇。

2007年，廣電總局終于出手，以“超級女聲”為代表的選秀時代終于要被終結了，在任由通俗文化麻醉人民15年之后，這是一件好事嗎?當下中國的流行文化是這樣一種復雜的怪物： 一方面，受制于言論制約的現實，它很難為豐富多彩的市民生活增添真正原創的精神產品；另一方面，日益發達的商品經濟又為無數弱小的生命提供了數不清的誘惑。流行文化就在這一場尋找溫情、尋找刺激、尋找適度的歡快與無休止的精神按摩中粉墨登場。