我們時代的信仰與政治

李向平

《空谷幽蘭》里，美國漢學家比爾·波特把他尋訪的對象稱為“最自由的中國人”，他們當然不是但凡黃金周便在城鄉之間奔來跑去尋找樂趣和安慰的中國人。而是那隱藏在當代中國的一個隱士群體。

他們紅塵遠隔，息影于深山老林，雖有佛道信仰，卻不常住佛寺道觀。其中還有知識分子——譬如波特遇到的北大畢業生，為窮盡宇宙人生之奧秘。棄絕人際網絡，加盟這一隱士群體。

波特在大陸尋訪隱士的時間是上世紀八九十年代。誰也說不清楚他們的準確人數，因為他們不用在任何部門進行登記。不用報戶口；誰都不用擔心他們的生活，因為他們在任何地方都能挖掘到生命的根源。

當波特在福建太姥山和一個85歲的老和尚交談時，竟然發現這個已經在山洞里住了50多年的隱士根本不知道“毛主席”何許人也。而在陜西終南山，他發現，有足夠數量的佛教道教隱士離開寺院道觀傳統，住在山間遠離人群的自搭茅棚里，自己動手種菜，自己禮佛問道。

作為中國文化最古老的價值觀，這些隱士的信仰及其生活方式，實際上象征著中國文化信仰中一個最大的秘密。當中國人需要在宇宙與人生、凡人與神圣之間真正變流時，中國人就會想到并需要這些隱士了。人們需要他們去為中周人找尋一個信仰的答案。所以，不要誤解、甚至是曲解他們存在的意義。他們往往是社會的精英，道教、佛教和學人中的精英，他們在中國當代社會里，仍舊扮演著非常重要的角色。

隱士及其信仰傳統，曾是中國文化中很有活力的一部分。波特優美文筆下的隱士們，個個沒有太多慣常“隱士”所具有的文化神秘感，個個普普通通，但作為隱居深山的修行者，他們確實常懷有比世人更深的覺悟和仁慈，孤獨之中蘊涵著那種能打通宇宙一人生關聯的思考，為繁復人世錨定一個可以棲息的港灣。

“信仰”這個概念，它和什么是“人”，什么是“文化”一樣，沒有統一的說法。可貴的是，隱士們在君子存而不論的六合之外。把信仰作為一種生活方式，在活出信仰的過程中。剔除了信仰就是一種認識方式、人際交往方式、利益交換方式的種種毛病，把信仰修煉成一種道德體驗，一種解脫自在的樂趣，一種獨與天地往來的精神。

值得—提的是，在中國人的處世哲學中，隱居、隱士曾經是建構信仰和信仰表達的行家里手。他們最能得·心應手地處理個人與社會、道德與政治之間的復雜關系。他們身處世界邊緣，卻心懷信仰真諦。他們的信仰方式，是身體信仰，活出來的信仰。他們能夠以一種身體信仰方式，出離了道德一政治的主宰。正因為這種能夠出離政治的精神結構，才會使它成為目前中國信仰體系中碩果僅存的一塊凈土。

中國人最講究道德，亦熱愛政治，但道德與政治有如月亮和太陽那樣，自然轉換過渡。它們之間的矛盾。密不可分而彼此互補，缺乏一種明確的界限。這就會使中國人常常深陷道德與政治之間的沖突而難以自拔，更談不上明哲保身了。

所以，道之為道也，信仰之為信也，實為保身者明哲之術，能夠把本來一體化的道德一政治模式，使用隱居、隱士的信仰生活方式把它們二者予以分離，建構出二者之間的精神距離。

為此，可以說，隱士信仰就是中國歷史上最早的身體政治，建構了最適合中國人的一種信仰表達方式和一種政治批評方式。特別是隱士們的信仰表達，以他們獨特的個人信仰方式，隱藏了“隱居”和“從政”之間的“終南捷徑”，隱藏了中國人彷徨于廟堂和江湖之間的選擇痛苦，隱藏了一個國家古往今來在道德與政治間常常發生無界限沖突的秘密，進而把道德與政治之間的張力化解為個人化的神秘修道路徑，在冰箱里冷凍了政治的顧盼，從而建構有比較完整的個人認同結構。

盡管這些道教隱士忙碌于生命，佛教隱士執著于心性，學者隱士則喜歡把隱居變成了人生藝術，但這些取決于信仰者個人的修行方式，它的文化本質是個人的，而在當代社會，個人的就是政治的，亦同時是信仰的。倘若人們都能在道德與政治間建構一種信仰距離，興許中國人就會因此而建成一個遠隔紅塵的精神群體、道德修煉的共同體。不需要登記，不需要報戶口。隔離了那些不自由的外相，自由會自然來到。因此，筆者依然愿意相信，波特找到的這些隱士，就是當代中國最自由的中國人，而他們的信仰表達方式，等同于建構了當代中國社會最基本的身體政治。

比較終南山上眾多隱士們以信仰為生活方式，曾因出家為尼而轟動中國、如今哀榮遍地，被譽為上品上生的“林妹妹”，她所表達的佛教信仰，就僅是一種告別生活的方式。時下中國寺院道觀體系的宗教信仰總體呈復興態勢，但筆者不像作者那樣樂觀。以為隱士們的“純粹思考”和“純粹生活”。遲早是會找到合適的渠道，流向城市的。

最后要指出，波特很熟悉中國信仰的奧秘，卻在書的末了，說錯一句話，“小隱隱于野，大隱隱于市”。作為政治空間的“嘲”，被波特有意無意地隱去，或許也能說出這個美國人在考察中國信仰與政治關系時，多少存在西方人的視角。事實上，正確的說法每個中國讀書人都知道；“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，它告訴人們：“終南捷徑”，亦殊勝因緣，但一了非百了。