蔡聯華：另一種海歸人生

趙靈敏

“過去了，都過去了！”身材挺拔、思維清晰的蔡聯華每每欲言又止。

大片的農田，優游自在的路人，4月的粵北英德東華鎮平靜而安寧。幾面爪哇式彩旗在烈日下迎風招展，層層椰樹包圍之中，大大的“僑”字強調著“南亞僑園”的特別之處，這是東華鎮上唯一的休閑度假村，處處東南亞風情。

“來自新加坡，曾在西北坐過牢，并娶了一個藏族妻子”，這就是66歲的蔡聯華的人生經歷留給記者的印象。講述完基本脈絡，他便開始回避更多的細節，并非不善言談，與其他幾個在座的老華僑相比，他一點兒都不拘謹。

然而時間確實太過久遠。從他在1957年印尼排華事件后主動離開新加坡算起，已經過去了整整半個世紀；從他1966年因“反革命罪”被下放到青海勞改算起，也已足足40年；從他1982年從西北邊陲被安置到現在的英德華僑茶場工作，也有25年之長了。

這最近的25年里，來自各個國家的數萬歸國華僑是蔡聯華的同事和鄰居。最多的時候，有26個國家的華僑生活在這個因1957年印尼排華事件而成立的茶場里，目前的數字是13個國家，9000多名華僑和眷屬。

當夜幕降臨，陪同的老華僑一個個離去，燈火通明的印尼風味餐廳里只剩下蔡聯華和幾個記者時，蔡聯華終于敞開心懷，談起了自己過去50年的如煙往事。

從16歲時向往中國的新加坡學生到66歲的粵北茶場退休職工，蔡聯華的人生軌跡滑過了怎樣的曲線，才能使這兩個端點連為一體？

逆轉命運的一顆子彈

蔡聯華的祖輩是從廣東到新加坡的，到他已是第三代。當年，蔡聯華上的是至今非常著名的新加坡中正中學，這是一個以蔣介石的名字命名的華文學校，校規極嚴，每天晚上，學生們要把校服的紐扣摘下來，洗熨之后再擰上去，以保證儀容的整潔。

學習之余，蔡聯華喜歡聽馬來西亞廣播周刊的CQ之聲，這是一個征筆友的欄目，每次電臺把他的資料播出去，都能得到五六十封來信。兒子忙著鴻雁傳書，父母則對此大為光火，埋怨兒子在寄信上花了太多的錢。

1957年，蔡聯華16歲了，這時，新加坡謀求自治運動正如火如荼，運動領導人李光耀號召華人精英出外受教育，回來建設未來的國家。16歲的蔡聯華決定響應這一號召，回中國讀書。父親大怒，拿杯子扔向他，但仍然改變不了兒子的心意。中正華校的教育，讓他對中國非常向往，他甚至打算一踏上中國國土就去親吻腳下的那片土地。

啟程前，蔡聯華向父母和女友承諾：“讀了中學、大學，幾年后我一定回來。”誰也沒想到，這句話要到32年后才能實現。而且，他也沒能按原計劃讀書，從歸國那一刻起，他就被不自覺地裹脅進各種社會運動，從廣州輾轉到上海到大西北再到廣東英德，身份也經歷了從歸國學生、運動健將到勞改犯、“牧馬人”、上訪人員、華僑茶廠僑辦主任等一系列變化。

1957年底，蔡聯華和3間華校的42名學生一起坐船到了香港，再過關到深圳。在火車站買去廣州的車票時，車站昏黃的燈光，年久失修的車門發出的“吱呀”聲，讓蔡聯華感覺很奇特：“這里怎么和新加坡這么不一樣？”

以后發生的事情更讓他驚奇。因為教學體系不一樣，蔡聯華先到廣州的華僑補習學校（今天的暨南大學華文學院）補習拼音、語文和數學，他很快發現，這里的老師對學生很好，新加坡的老師往往連“再見”都不和學生說，這里的老師卻對學生噓寒問暖，尤其關心他們的思想狀況。語文課上，老師更關心通過中心思想來體現政治正確，而不是讓學生自由討論，或欣賞文章的語言之美。

有一次，老師讓大家就五一勞動節寫篇文章。蔡聯華寫了他在新加坡目睹的工人被警察打散四處奔逃的五一游行場景，受到嚴厲批評。老師認為他站在警察的立場上，不同情工人階級的遭遇，并對他回國這么長時間還沒有轉變過來感到痛心。

1958年七八月間，蔡聯華轉到上海第56中學繼續他在新加坡未完成的初中和高中學業。幾年后，因為棒球、籃球打得好，十項全能的成績又很不錯，他被挑選到楊浦區體校，在不久后舉行的上海市運動會上創造了十項全能的全市記錄，據說這個記錄至今未破。

1965年，因為要補習文化課準備高考，蔡聯華回到56中。這時，“文革”已經在上海開始試點，學校的氣氛和以往大不相同。因為經常打籃球鍛煉，他們幾個隊友都穿著有拉鏈的運動褲，學校里的老師以“蔣介石也穿那樣的褲子”為由，提醒他們幾個“小心”。其他同學都默不作聲，只有蔡聯華回了幾句嘴。年輕氣盛的無心之舉，為他日后的人生悲劇埋下了伏筆。

這件事之后，蔡聯華獲得了“頑固不化，不可救藥”的評價。再加上他們幾個要好的同學都來自東南亞，男女交往比較自由，他們不以為意，國內的人卻很看不慣。他一直收聽的CQ之聲也被認為是一個特務機關。但這些，還不是最致命的。

真正讓他的命運發生逆轉的事情發生在1965年下半年。一天，他們五六個同學玩氣槍，把一分錢綁在宿舍的開關繩上打著玩，一顆子彈打偏，擊中了掛在窗外的毛主席像。他們幾個同學就此被捕，蔡聯華從此再也沒有見到他們。

關了幾個月后，蔡聯華被押解到法庭接受審判，沒有人告知他的權利，也不準他進行任何辯護，法庭直接宣布他犯了反革命罪，判處有期徒刑12年。他被直接關進了上海提籃橋監獄。

難道全世界都要為你轉

幾個月后，1966年9月，蔡聯華和一大群犯人一起被押解到青海西寧，關進了代號為114的勞改單位，這里有幾千名犯人和刑滿后在此工作的就業職工，多數人都犯有“反革命罪”。

蔡聯華和其他19個人睡在一個房間里，所謂的床，就是把稻草鋪在地上，上面隨便蒙一塊布。同房有一位楊文元老先生，以前是上海電影譯制廠的演員，曾經為《列寧在1918》配音，他因為對一些政策不滿，也被打成“右派”關了進來。

蔡聯華每天的生活是固定的，白天做工，開半自動的洗齒輪機；傍晚有文體活動，打打籃球；晚上則是讀報學習、開批斗會，往往搞到很晚。但白天還要準時上工，不能出差錯，否則就會被認定為“反革命破壞”。

批斗的形式是問你是否有這樣那樣的反革命行為，如果你說不是這樣，往往被人用腳踢或用棍子打，逼你跪下認罪，端正態度。有一次批斗楊文元，下面的人照例要喊“打倒楊文元”，但一個人一時口誤，喊成了“打倒姚文元”，差點因此被槍斃。

1973年，因為林彪事件的影響，蔡聯華被轉移到位于青海化隆的119勞改單位，這是一個農業單位，蔡聯華在這里開拖拉機。因為有文化、有組織能力，他經常被要求起草一些文件，開始有機會近距離觀察那些看管他們的公安干警。他發現，這些人也是不盡相同的，有些很左，強調管理，動不動就用警棍打人；另一些則很正直，如他們當時的支部書記就對他說：今天是我管你，明天你會是國家的建設者，我把你打殘了豈不是對不起國家？

1975年，蔡聯華提前刑滿釋放，離開監獄到了勞改隊，成了就業人員。慢慢他發現，這個國家實際不像看起來那么鐵板一塊，而是有兩股不同的力量。1976年1月，周恩來逝世，蔡聯華的單位里有人戴白花，有人不戴，傾向非常明顯。蔡聯華找到了教導員，說我要寫黑板報悼念周總理，教導員同意了，其他人勸他不要這樣，弄不好會掉腦袋，他還是堅持出了名為“悼念周總理”的通欄黑板報。

平時，蔡聯華的主要工作是“帶工”，帶領和指導那些勞改犯工作。他的工作方法與眾不同，如果規定今天要除一畝草，他就把工作量分下去，除完了就讓大家到黃河里去游泳，洗干凈了再回去，這些做法得到犯人一致的喜愛。領導為此經常批評他：你沒有權利這樣做，萬一犯人游到對岸去跑了怎么辦？況且包干干活的辦法也太危險了。

盡管領導很為他擔心，但這個沉默寡言的小伙子卻引起了也在周圍勞動的一個藏族女知青的注意，雖然沒什么接觸，她卻固執地認為他是好人，托人到勞改隊提親。指導員告訴她：小蔡是反革命，有“帽子”的，她不為所動。蔡聯華當時也不想結婚，一方面自己的處境不好，另一方面，他認為婚姻還是應該得到父母的同意。但架不住女知青的執著，1976年，兩人結婚了。

1977年，經過化隆縣主持的群眾評議，蔡聯華被摘掉“反革命”帽子。之后，他多次給上海市中級、高級人民法院寫信反映問題。1978年，蔡聯華收到了法院的平反裁定書，裁定書說：以前搞錯了，冤枉了你，希望你以后好好做人。

平反之后，勞改隊希望他能留下來繼續工作，并打算把他報上去提干，但蔡聯華害怕觸景生情，還是希望能回到上海。1979年，他拿著介紹信找到位于上海烏魯木齊路的僑務委員會，苦苦哀求，要求把戶口遷回上海并安排工作。工作人員以他“只是學生，沒有單位，且在外地結了婚”為由，拒絕為他安排。蔡聯華強調他是華僑學生，工作人員說“你的證明上并沒有這一條”，蔡說你可以到楊浦區教育局去查，工作人員說了一句讓他終身難忘的話：“像你這樣的事多如牛毛，我們到退休恐怕都辦不完，難道全世界都要為你轉嗎？”蔡聯華終于明白了，自己這樣的普通人，在這個社會上輕如鴻毛，是不可能得到重視的。

蔡聯華在上海呆了3天，頓頓吃4分錢一個的包子，住不起旅社，晚上就裹著老軍衣睡在外灘的黃浦江邊。開始他以為只有自己一個人，后來發現很多來上訪的人都在那里，到了后半夜糾查就過來趕他們，他們就轉移到碼頭、公園，湊合一晚上。有人來上海好幾次，一直沒能解決問題，情緒激動地聲稱要炸公共汽車。

蔡聯華是不贊成暴力的，他雖然也很委屈，但覺得要體諒別人，接待自己的那個工作人員每天要接待200多個人，肯定受了不少辱罵和指責，心情也好不到那里去。他決定不鬧了，回去，日后找一份為歸僑說話的工作。

你說我是不是很幸運呀

回到青海，工作安定下來，蔡聯華嘗試著和新加坡的親人取得聯系。他寫了幾封信到家里原來的地址，但一直沒有回音。這樣過了一年多，有一天他突然接到了母親的來信。原來家里已經搬家，老房子的新主人接到信后，也不知道前任主人的下落，就放在一邊。隔壁的鄰居提醒他放到蔡氏會館看看，信就這樣輾轉到了蔡家手中。

1981年，蔡聯華和母親約好在廣州華僑飯店見面，但從西寧出發的火車在陜西寶雞遇到塌方，繞行寧夏、內蒙古、北京，到廣州已經是一個星期后，母親已經到鄉下親戚那去了。華僑飯店工作人員看了他的介紹信說，我們這里只接待華僑，你是青海監獄的，不能住。盡管蔡聯華一再解釋，但工作人員以“證明上沒有寫”為由，就是不讓他住。

蔡聯華只好找一間小旅館住下來，同時買去鄉下的車票。幾天后，他終于見到了闊別24年的親人。兒子又黑又瘦，手上還有很多裂口，讓母親傷心不已。但面對兒子遭受的不公正對待，母親遠比想象的平靜，她對兒子說：“一定是你做錯了什么事”、“生活有好有壞，這很正常”，“唐山（中國）有什么不好，這里人最多，是最養人的地方，將來新加坡要是打仗，我們還要來投奔你的”，堅決讓他留下來，并給蔡妻取名“黎華”，意即黎明即將到來。

回新加坡后，蔡母多次寫信到北京國家僑委，請求把兒子安排到南方。不久以后，國家僑委通過青海省民政廳告訴蔡聯華，已經安排他到廣東英德的華僑茶場工作。

1982年4月，蔡聯華帶著妻子和一歲的女兒，啟程前往廣東。指導員給了他往返的車票錢，說：“老蔡，如果那里對你不好，你馬上返回來。”到英德下了火車，走在通往茶場的盤山路上，蔡妻流下了眼淚，不知道前面等著他們的是什么。

因為茶場勞動力過剩，蔡聯華一家靠著積攢的40多元在招待所里過了半年。半年后，他被安排到茶場小學教書，這之后，老蔡感覺自己的運氣還不錯：兩年后，他被提拔為教務主任，之后又是分場負責人，總場僑辦主任。

1989年6月，蔡聯華回到了闊別32年的新加坡探親。讓蔡聯華想不到的是，就因為當年一句“我一定回來，你等我”，當年的女友至今沒有嫁人，還在等她。蔡母知道這女子的心思，把她叫過來和兒子見面。她對蔡妻說：他原來是我的，現在是你的，說幾句話沒問題吧。分開多年的戀人單獨見了面，“大家都以為我們有說不完的話，但實際上并非如此，大部分時間我們都相對無言。我只是覺得愧疚，耽誤了她一輩子。”

回顧自己的人生經歷，蔡聯華說自己并不恨任何人，但他希望國家在反省的基礎上不要再重蹈覆轍。對自己的晚年生活，他是滿意的。女兒在廣州，工作還不錯。在他退休的前一年，茶場改制為英華鎮，所以老蔡是以鎮僑辦主任的公務員身份退休的。

“趙記者，我現在的退休金在1000元以上，你說我是不是很幸運呀？”