給兒子一個干凈的后背

戚祥浩

他是那種來一陣風都能被吹走的小老頭，可工地還沒開工，他便三番五次找到我，花生、番薯提來了一袋又一袋，還開出了村里的特困證明，讓我無論如何給他一樣活兒干。我拗不過他，只好將負責看管攪拌機的差事交給他。

他對我連聲道謝，然后扭頭跑回村子。那時候，我正打算向他介紹攪拌機的操作方法，他居然不聽我一聲解說就走掉了。正在我氣惱時，他又回來了，身后還拖著個臉蛋紅撲撲的小男孩，老遠便指著我身邊的攪拌機大喊：這是爸爸要開的機器！

我大吃一驚：這老頭居然有個這么小的兒子！但很快想到這是在農村，晚年得子的現象多著呢，何況農民都顯老，看起來像個小老頭的他說不定只有四十來歲。

小男孩不知什么時候竄到攪拌機邊，將整個腦袋探進攪拌機內。我驚出一身冷汗，大聲斥責孩子。孩子躲到一邊后，我又開始訓斥小老頭，怎么能把孩子帶到工地上來，要知道工地上處處充滿危險！他跟他兒子一起低下了頭，好半天才囁嚅道：我只想讓兒子開心一下，爸爸終于找到工作了。我懶得聽他解釋，沖他擺擺手說，我來教你怎樣開攪拌機吧。

他很快就學會了操作攪拌機。在機器的轟鳴聲中，他的兒子揮舞著小手喊：“爸爸好厲害！”我看見他笑了，臉上的皺紋擰成一塊一塊，還露出蠟黃的牙齒。距離開工還有兩三天，可他次日一大早就來到工地上，拿著一塊抹布，一點點抹去攪拌機上的水泥灰，有些硬塊抹不去，他就用指甲一點一點摳去。我說，攪拌機上的水泥灰就不要弄了，反正一開工就會臟回去的。他卻嘿嘿笑著說，他要給兒子一個驚喜：昨天還很舊的機器，今天就變新了。望著認認真真清洗攪拌機的他，我忽然不知說什么才好。

工地開工那天，他竟然穿了件嶄新的衣服。啟動攪拌機沒多久，四處飛揚的水泥灰就在他的新衣服上厚厚蒙了一層。一轉眼，他就跟其他工友沒什么區別了。他顯然發現了這一點，趕緊騰出一只手拍打身上的灰塵。我從工地的一側轉到另一側，回來時，看到他那只手還在拍打身上的水泥灰。

緊挨著工地的是一所小學，盡管隔了用鐵片搭成的圍墻，校園里的嘈雜聲還是能夠清晰傳來。每當上下課的鈴聲響起，他都要情不自禁用手拍打身上的塵土，手起手落，拍得很是緊促。看管攪拌機，原本挺輕松的活，他卻累得滿頭大汗。我知道他是不停拍土給累的——既然怕弄臟新衣服，為什么還非要穿著它來工地？衣服臟了洗洗就可以了，這樣不間斷地拍打，再好的衣服也容易壞呀！

鈴聲又一次響起，工地外面傳來孩子放學的嬉笑打鬧聲。他忽然觸電般脫下新衣服，使勁甩了兩下，然后迅速穿回到身上。那件被抖落灰塵的衣服，看起來又跟新的一樣了。然后，我聽見一個甜甜的童音傳來：那個穿最漂亮衣服的人，是我爸爸！接著又傳來另一個孩子的聲音：你爸爸是不是這里官最大的？循聲望去，兩片鐵片的縫隙中，探著兩個小腦袋，其中一個，正是他的兒子。

我看見笑意漾滿了他的嘴角。原來，他用一個上午的時間拍打衣服上的水泥灰，只是想留給兒子一個干凈的后背，只是想讓他的兒子在小伙伴面前能多少擁有些驕傲！

孩子唱著歌走遠后，他才像忽然記起了什么，趕緊用另一只手去揉那只拍打衣服的手，一邊揉還一邊“吁吁”地喘氣。我忍不住說，你兒子真可愛。他忽然漲紅了臉，說，兒子其實是抱養的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接著說：“我上了年紀，干不了重活，以后你這邊負責看管攪拌機的活都交給我做好不好？我多少要給兒子留些錢啊！”

我想說什么，聲音卻哽在喉嚨里，只好使勁點頭。然后，我連忙背過身，那一刻，眼淚不可遏止地落下來……

（摘自《遼寧青年》）