列車時刻表

［丹麥］海勒·海勒　余澤民　譯

他是一個已婚男人。整個晚上，只有他還沒有跟我搭過話。夜里十一點左右，喜慶的氣氛到達了頂峰，他邀我出去散一散步。他告訴我說，他已經(jīng)觀察了我?guī)讉€小時，完全被我吸引住了，并說我笑的時候總聳鼻子。

我們一起到海濱散步，彼此之間保持幾米的距離。我用手抓著自己的衣領：天氣很冷，我的大衣下面只穿了一件混紡襯衣。

他跟妻子出國生活了四年，不久前才從加拿大回來。作為生物學家，他參加了一個調查雞禽疫感染的研究小組，與此同時，他的妻子撰寫畢業(yè)論文，現(xiàn)在忙著應聘工作。他們從學生時代就彼此認識，婚后生活十分和諧。

他說，他不常跟陌生女人在夜里散步，他建議我們走到沙灘。我牽他手時他沒有拒絕，我覺得很冷，頭發(fā)粘在潮濕的礁石上。隨后，我們坐著望著大海發(fā)呆。我掏出香煙遞給他，但他不抽。他撣了撣衣角上的沙子，并且磕了磕鞋幫。

“這本來根本不可能發(fā)生，”他自言自語道，“我不知道回頭該怎么對她說。”

我將煙卷放在礁石上。我望著他，但是只能看到他面孔的輪廓。

“也許她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們兩個不見了，”他繼續(xù)說，“也許已經(jīng)出來找我們。”

他站了起來，環(huán)顧四周：海灘上除了我倆，再見不到一個生靈。

“我想，我該送你去火車站，”他說，“我知道這顯得冷酷無情，但我沒有其它選擇。”

“最后一班列車肯定已經(jīng)走了，”我回答說，“另外，我根本沒有回家的情緒。”

“這關系到我們的婚姻，”他繼續(xù)說，“回頭我可以跟她解釋，你要我送你去趕火車，對這樣的請求我不好回絕。”

他扶我從礁石上站起來，我則彎腰去拾香煙。我們回到別墅。他的車停在稍遠的路邊，他拉開車門催我上車。

“我要進屋取我的皮包。”我說。

他問我是不是必須要取。

“鑰匙和錢包都在里面，”我回答說，“否則我回不了家。”

他催我快點，并且說：要是他妻子看見了我，就說我感到身體不適。

“你就說，整個晚上都在嘔吐，暈得一步也挪不動。”他叮囑我說。

“但我剛還跳舞了呢。”

“那無所謂，你就這么說。”

從客廳里傳來喧囂的音樂，一些人鼓著掌，一些人大聲歌唱。他的妻子端著一盤炸薯片從廚房里出來。我伸手抓了一把，隨后到門后找我的皮包。我還找到半瓶被誰放在地板上的白葡萄酒。我拎著酒瓶回到車邊，馬達已經(jīng)啟動了。

“拿著，”我說，“喝一口吧！”

但是現(xiàn)在他沒心思喝酒。他開動汽車，直到上了主路，才打開車燈。

“遇到我妻子了嗎？”他問。

“見到了，而且還從她手里抓了幾個炸薯片。”

“她有沒有說什么？”

“沒有。”

“你能肯定是她？”

“當然了，她穿的是綠衣服，對不對？”

“對。她是長發(fā)，有些卷，但是自然的卷發(fā)，不是燙的。”

“哦。”

“她跟你什么都沒說？”

“沒有。”

“她看上去怎么樣？”

“情緒不錯。”

“怎么不錯？”

“看上去微笑。”

“她到底笑還是沒笑？”

“我說了，她面帶微笑。”

“可能她什么也沒有察覺。”

“肯定沒有。”

“那就好。”

他提高車速，下了主路。我記得，橫穿樹林有一條直達火車站的近路，只有幾公里，來回也用不了十分鐘，有足夠的時間趕上末班列車。他打開收音機。我將酒瓶舉到嘴邊，呷了一口溫熱的葡萄酒。

“別喝了好不好？”他問。

“為什么？”

“至少用個一次性杯子，在你前面的車匣里就有。”

我取出一只塑料杯，照相機從里面掉了出來。

“把它放回去。”他吩咐說。

在林間公路上我們撞死了一只動物。汽車咯噔一下停了下來，我們從車里出來，看到一只狐貍躺在路上，嘴里流血。他彎下腰，伸手去摸狐貍的皮毛。狐貍扭頭沖他低吼了一聲，他嚇得迅速將手縮回。

“該死的。”他咬牙罵道。

“咬到你了？”我問。我正好站在他的身后。

“沒有，但真倒霉！”

狐貍的嘴里咕嚕了一聲。

“它一定很痛苦，”我判斷說，“我們應該把它砸死。”

“你說的對，”他應道，之后鉆進了樹林里。過了一會兒，他拎著一塊石頭回來了，然后瞄準狐貍的喉嚨。

“快砸啊！”我催促說。

“我覺得這塊石頭還不夠大，”他回道說，“我覺得肯定砸不死它。”

“那你再去找塊大的。”

“我覺得我可能下不了手。”

“你不是生物學家嗎？”

“是啊，”他回答說，“但跟這是兩回事。”

我提議說，我們坐回到汽車內，然后開車軋死它。他不同意，并且將石頭扔到地上。

“我覺得，五分鐘之內它自己會死。”他說。

他鉆進汽車。我也跟著他鉆進去，喝了口白葡萄酒。

火車一個小時前就開走了。但他仍不死心地盯著貼在站臺墻上的列車時刻表。他朝候車室門口走去，但是大門鎖著。我坐在火車站的臺階上，點燃一支煙。

“最后一班火車已經(jīng)走了。”他告訴我。

“是的。”

“既然這樣，我們也沒有其它辦法。”

“沒有。”

我們重新坐進汽車里，他要把煙捻掉。我將煙卷扔出窗外，隨后系好了安全帶。

“我猜想，如果讓你留在這兒等早班車，不太可能對不對？”

“對，”我回答說，“那不可能。”

“當然了，”他聳了聳肩，“這能理解。”

他啟動汽車，退出車站。開到出城的公路上，他下意識地看了下表，時間又過了二十分鐘，現(xiàn)在回去顯然更遲。

“該死的火車，”他嘟囔說，“怎么會弄得這么麻煩。”

他重重地捶了一下方向盤。

“還有那只該死的狐貍。”

我建議說：“還是抄林中的近道吧。”

狐貍蜷縮在公路中央，路面上的血跡已經(jīng)變黑。

“我估計，它早就死了。”我說。

“這么長時間它也該死了。”

“至少我們把它扔到林子里。”我建議說。

他小心翼翼地踢了一腳。狐貍居然咕嚕了一聲，我們驚得倒退了一步。

“你也可以試一試。”他說。

“它又不是我撞的。”

“是它跑到我車前的，該死的，是它自己闖的禍。”他回答說。

“那就把它扔在這兒吧。”我建議說。

我們一聲不語地鉆進車里坐了會兒。他搖下車窗，朝地上的狐貍望了一眼。

“我還是狠不下心來，不能做與我的職業(yè)相反的事，不能將它這樣痛苦地丟在這兒。”

“我也跟你想的一樣。”

他轉過臉望著我。

“要不這樣吧，”他想了想說，“我把你送回別墅去，然后去找一支獵槍、一把鎬頭或鐵鍬，回頭再來收拾它。”

“這個主意不錯。”我表示贊同。

“真的嗎？”

“是啊。”

“這樣最好。”他一邊說著一邊啟動了汽車。

他將汽車停在坡下的路邊，他讓我先下車，自己鉆進了車庫，尋找什么能用的家伙。他將手搭在我的肩上。

“或許，你該馬上躺下休息一會兒。”

“好吧。”我答應道。他則用力撞上了車門。

前院里，客人們正圍成圓圈一起跳舞。我走進房間，在廚房里吃了幾片炸薯片，并朝一只酒杯里斟滿了酒。我將酒在嘴里含了好一會兒，咽下之前，漱了左腮又漱右腮。走到前廳，我從皮包下找到電話，叫了輛出租車送我回家。

我在路邊等車的時候，點了支煙。其他人還在花園里跳舞，灌木叢后，可以看到胳膊和酒杯。有人注意到我，跟我打招呼。

“來啊！”他們沖我大喊，繼續(xù)跳舞。

“我馬上就來。”我敷衍回答，并捻滅了煙頭。這時，出租車已經(jīng)出現(xiàn)在路口。

出租車司機選擇了近路，橫穿樹林。借著出租車的燈光，我從很遠就看到了他。坐在一個樹墩上，手里拎著一把鎬頭，狐貍躺在他的腳旁。他的車停在兩棵樹之間，他并沒有注意到我。