悲壯之死

［丹麥］皮阿·尤勒　余澤民　譯

我實在忍不住了，必須給你打電話。我們上一次通話時，我的心情還很高興，現(xiàn)在徹底垮掉了，這件事我必須告訴你。我也不知道這種直覺是怎么來的，但是自從我們第一次見面我就感到了。盡管你對我的感覺與我對你的并不相同，可以說完全不同，但我仍能感到，我在你的心里也占有位置。這種直覺與在我丈夫身上感到的十分相似，根本用不著開口詢問。我們都知道彼此的重要。我沒有給你打電話，是因為你最近很忙，工作太多，需要平靜。只要電話鈴響，你就會抓起話筒，因為你喜歡被人打攪。我很了解你。我不想占用你太多時間，至少現(xiàn)在不希望這樣。自從你開始這份工作，我的日子就艱難起來。我真想每天都能給你掛電話，但我不敢。我不知道究竟因為什么，我對你始終有一點敬畏。事實上，每次我給你打電話，你都顯得很高興。但你還是很少回話，即便我主動找你聊天，你也不是很愛說話。我真嫉妒你。我們是這么好的朋友，我總想向你訴說一切，可是一直沒有機會。正如別人所說，你找到了自己，哪怕只是找到了適合你的工作。我不知道你是否幸福。你從不來電話，不跟我嘮叨在你身邊發(fā)生的日常瑣事。而我總是忍不住要打電話給你。但是即便如此，我最終還是學會了克制，如果你不問，我也不再羅嗦自己的事。有時你可能也忘了這些。這種時候我總會說：我想跟你嚼一會兒舌頭。我都不知道自己究竟想說什么。你在我最需要的時候打電話給我，總是耐心回答我的問題，并說你對這份可怕的工作膩煩透頂。但我心里非常清楚，你一點未曾感到膩煩，你很聰明，而且是個工作狂——這些我跟你無法相比。你之所以說自己感到膩煩，并說想早點換一份工作，只是你想要安慰我。不管你說什么，我都相信，你至少也會堅持幾個月。

自從出嫁之后，我就跟女友們就失去了聯(lián)系。并不是因為我想這樣，而是僅僅因為沒機會見面，時間一久，便斷了消息。但是這對我來說并沒有什么，這個情況十分自然。丈夫便是我生活的全部，情感上早已習慣了他。我們把自己封閉在自己的小巢里，無話不說——所有的瑣碎小事我都會告訴他。比如說，我去了哪兒，在想什么，小賣鋪的店主怎么了；我給他講我的孩提時代，描述我夜里做過的夢；我還告訴他，除他之外我生活中還遇到過什么樣的男人。我倆什么都可以談，彼此之間不存在秘密。至少我是這樣。我從不覺得，保留一點自己的秘密是樁聰明事，我喜歡毫無顧忌地坦白自己。斷續(xù)也好，殘破也罷，人們想要珍藏的東西雖然并不是什么奇特之物，但仍很寶貴。我根本沒有意識到，腦子里的東西已被抽取一空，最后能聊的似乎只剩下小賣鋪店主的無聊閑事。除了他之外，什么都進不了我的腦子。我們家里變得平淡清凈。上床睡覺只剩下了互道“晚安”，無論在對方身上，還是自己身上，都不再有能讓彼此發(fā)現(xiàn)的東西。我甚至想，假如我碰到一個男人，決不能再讓他了解自己這么多。這個念頭令人灰心，我不可能再重新開始，也不可能跟丈夫從頭再來，因為我愛自己的丈夫，我永遠不能像愛他這樣地再愛別人。

自從認識你后，一切似乎都變了，生活好像可以重新開始。我并沒有變得聰明一些。若不是遇到了你，恐怕我早就忘了知己的快樂，早就忘了擁有女友的美好感覺。認識了你，我高興得連嘴都合不上，又開始滔滔不絕地講話，講自己的整個生活。后來，你得到了這份工作。也許在這之前，我們的關(guān)系就開始降溫，好像我們也結(jié)婚了一樣。但是現(xiàn)在我實在忍不住了，必須跟你談一談，但又感到難以開口。

我翻了丈夫的日記。后來不僅翻了，而且逐行逐句地仔細讀了。

當我第一次拉開抽屜，這些日記攤在眼前——本來我為找別的東西，沒想到看到了他的日記——我根本用不著翻開看，就知道里面寫了什么。我坐到桌邊，目光僵直，而我還沒有伸手碰它。他寫了許多本日記，我們認識的八年里，他總共寫了八本書，一年一本。這是何等的欺騙，什么樣的謊言。正像俗語說的：東拾西揀，搜羅一車。我之所以震驚，不僅因為我在日記里找到了許多自己做夢也想不到的事，不僅因為字里行間泄露的秘密。最讓我震驚的是，這么多年，他一直背著我寫日記，而且寫了這么多。這些話他本來應(yīng)該告訴我，本該在我半夢半醒地等他回家或在他離開寫字臺開窗通風時對我說。通常那時我已經(jīng)睡了，當我聽見他起身開窗的聲響時，我大多困得睜不開眼；或者我剛一聽到他關(guān)門上鎖，就立即困乏地墜入夢鄉(xiāng)。

無論對他對己，我都毫無驚訝。但是直到現(xiàn)在我才清楚地知道，他早就已經(jīng)不再愛我。他并沒有直接寫出，但也沒必要非得寫出，想來我太了解他了。他之所以沒有能力愛我，是因為他愛別人。他并沒有寫出自己愛上了誰，只是寫道“我跟某某跳了舞”，似乎想為自己的話語加上密碼，但是，我要猜出這人這事并不困難。有一天，我在飯桌上漫不經(jīng)心地引用了這句話，他暗中吃驚，下意識地朝隔壁書房瞅了一眼，我立即掉轉(zhuǎn)話題，這才使他鎮(zhèn)定下來。

也許，你覺得這事太刺激人，我會為此傷心落淚。可是實際并非如此。我希望能從他的嘴里得知一切。我突然意識到：他的腦子總在別處。但我什么也沒有說。

這么重要的事我必須告訴你，但我不敢肯定你是不是想聽。你也是有夫之婦，盡管我從來沒有見過你的丈夫，但知道你倆彼此相愛，不存在誤解。我知道你不想將生活攪亂，所以才沒有告我，因此想保守這個秘密，其實這樣沒有必要——當你提他的名字時，我能從你眼里看出來。我的生活與你的相比，可以說是平庸無奇。而且我始終不理解，你為什么會喜歡我。但我還是知道你喜歡我，這我能夠感覺到。我記得，你說過一次。現(xiàn)在，你肯定以為我發(fā)了瘋——當我給你掛電話時，我不知道該說什么，我的直覺告訴我：他愛上了你。要知道，他在日記里并沒有說明那個女孩是不是也愛他。我不認為你會愛上我的丈夫，因為你們的生活那么幸福。不過我相信，我丈夫肯定在想你。除了你，他還會想誰？而且我相信，你心里也很明白。因此不給我打電話，是吧？你怕是他接電話。當我一個人時，經(jīng)常自言自語，試著讓自己為此發(fā)笑，這事的確有些滑稽。你想啊，他愛的不是我，而是你。當我假想我是你時，我會覺得愈加好笑。毫無疑問，你不可能成為我，因為我的軀殼對你修長、靈動的身體來說，實在太狹小了。

我能跟誰聊呢？你能告訴我嗎？我從未覺得這樣孤單。只有你們兩人是我的一切。我已經(jīng)習慣了，心里哪怕有一點點疙瘩，哪怕是小賣鋪店主的瑣碎小事，都要立即講出來。我該怎么辦？我不可能有一丁點隱私，這個念頭有時很折磨人。我沒有一個隱蔽的角落，可以藏起什么不對人說。有時我也暗下決心，并為這一念頭讓自己感動：將頭揚昂得比平時高些，將某種痛苦深埋在體內(nèi)，不讓任何人知曉，并且因此感到自己高大堅強。但是問題是，我能堅持多久呢？我已經(jīng)習慣了自然傾吐，事無巨細都有向他人講述的意義。在我向人講述的時候，即便講的不是故事，也會是一種經(jīng)驗感受。由于自己是事情的見證人，因此能包裝以特別的形式，講給別人。但是現(xiàn)在結(jié)束了，一切都不再屬于我——為此我也感到輕松。現(xiàn)在我第一次感到這樣無助，這樣惶惑不安，不知道自己該怎么辦。這該死的事剛一開始并不很大，慢慢變得越來越糟，在心里亂成一團麻，根本沒有其他心思——總是胡思亂想，就連我丈夫都感到納悶，問我到底怎么了。在這之前，他從來就沒有在意過我！我甚至以為，我對他來說又變得有趣。是啊，既然每個人都是一本翻開的書，為什么不能覺得有趣呢？在我出嫁之前，有時將心事告訴哥哥，哥哥經(jīng)常奚落我說：“哎呀，一看你心里就藏不住秘密，什么都想抖落出來。誰能受得了你？”但我再不是一本翻開的書了。上次，我從收音機里聽到一條令我極度不安的消息，多慮的人容易患癌癥。如果這件事不能夠了結(jié)，就會在我體內(nèi)變成惡性腫瘤。我經(jīng)常檢查自己的身體，擔心自己身上長了什么。不過我的乳房這么小，我覺得沒有必要刻意檢查，如果真長了什么會很容易發(fā)現(xiàn)的。但我覺得渾身上下都有可能生病，甚至買了一把放大鏡，檢查身上的胎記有沒有癌變。雖然現(xiàn)在還沒惡變，但我能感覺到，這件事正在我體內(nèi)作怪，發(fā)病只是遲早的事。

認定自己早晚要病，這個想法反倒覺得踏實了些。我恍惚看到自己躺在醫(yī)院的病床上，你們兩人帶著鮮花來病房探視。你們非常愛我，擔心我會丟下你們。我卻什么都不再害怕，我愛你們兩個人。我在死掉之前，會試著讓你們知道我的愛，但我會將自己的秘密帶入墳?zāi)埂?/p>

如果不去想象，或許我會好好的。無論對誰來講，恐怕沒有什么會比設(shè)想自己的死亡更令人驚懼的了。帶著自己的秘密從容死去，這是一種悲壯的感覺；但我很快又意識到，我根本不渴望這種悲壯的死。至于為什么，你們可能并不感興趣。我并不希望自己作為另一個人死去，我已經(jīng)變了，事情已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，我也用不著繼續(xù)嘮叨。昨天，吃飯的時候，我丈夫突然問我：

“店主跟你說什么了？”

“你問這個做什么？”我反問他。

“你沒去商店嗎？”

“去了。”

“每次從店里回來，你總會講些笑話的。”他繼續(xù)試探。

但我根本記不清楚，當時店主在沒在那里。