陶淵明

劉小川

蘇東坡何許人也？不說國人對他的評價，法國《世界報》評選全球范圍內的“千年英雄”，涉及政治、軍事、文化、宗教諸領域，選出十二位，蘇東坡是唯一入選的中國人。

那么，陶淵明又是什么人呢？他是蘇東坡最崇拜的人。東坡先生提到他，永遠是學生的口吻：“淵明吾師”，“欲以晚節師范其萬一”。陶詩109首，東坡每一首都唱和了。在東坡看來，李白、杜甫還在陶淵明之下。蘇東坡這種境界的人，尚且從陶詩中獲得巨大的精神養分，我們今天怎能錯過？我們錯過了陶淵明，豈不等于俄羅斯人錯過普希金、英國人錯過莎士比亞、德國人錯過荷爾德林？

中國大詩人多，這是我們的福分，我們顯然不能身在福中不知福。一個真正開放的時代，既是面對世界的，又是面向傳統的。忙著與世界接軌，將傳統一腳踢開，這樣的心態該告一段落了吧？大約二十年前，某大報有個醒目的標題：“詩人是商品經濟的怪物”。時隔整整一代人，我們是否能反過來說：商品經濟是詩意的怪物？兩個怪物在特定的歷史時期碰頭了，不打不成交，彼此學會包容，和平共處。我們的商品琳瑯滿目，我們的生活詩意盎然，所謂開放時代，二者缺一不可。

我個人對陶淵明的興趣，也是由來已久。其詩，其人，觸動我已近三十年。今天手捧陶詩，仍是怦然心動，如遇美食，如見佳人。我很想寫一本傳記體的小說，取淵明先生的自傳標題：《五柳先生傳》。淵明先生說：“宅邊有五柳樹，因以為號焉。”

對陶淵明的人格的贊美，歷朝歷代綿綿不絕，概而言之三個字：真性情。他究竟“真”到了何種程度，令數不清的大學者大文人對他頂禮膜拜？

而由于評判標準的差異，歷代對淵明的評價，反差也很大。和其他杰出人物一樣，他也被符號化，變得云遮霧罩，并且逸出文壇，影響政壇，波及商界及社會生活的方方面面。這究竟是怎么一回事呢？

1

陶淵明生平簡單。簡單卻蘊涵著豐富。

海德格爾講尼采，涉及尼采生平，只用一句話：他出生，他工作，他死亡。其實尼采生平，足以寫成一本厚書，有些章節饒有趣味：他和音樂家瓦格納爭奪美女的故事，讓許多人津津樂道。包括尼采為何發瘋，也是讀者的興趣所在。但這些事，不足以進入海德格爾的視野。大師講大師，嚴格限于思想進程，《尼采》一書長達一千多頁，不重復，不拖沓。譯者孫周興先生感慨說：這就是大師作派！

我們是仰望大師的人，而能夠仰望，已值得欣慰。

持續的仰望，讓我們略去生活中的雞毛蒜皮，藐視生活中的低級趣味。

文人和哲人有不同。哲人如同高居云端，而文人歸屬大地。文品與人品，聯系比較廣泛。文人的生平、生活，應當被納入視域。不過，這里也有分寸。

我手頭的幾本陶淵明傳記，大多講官場，講時代背景，花去大量篇幅。結果傳主本人倒顯得有些模糊。我不知道這是不是國內傳記類作品的通病。

寫文人，文人就是主題，他身后的時代不應該罩住他，覆蓋他。背景放大了，人就縮小了。文學是研究人性好呢，還是展現時代好？這是一個問題。

換言之：文學是自律好呢，還是他律好？

言歸正傳。

陶淵明生于東晉哀帝興寧三年（公元365年），五十多年后東晉亡，劉宋立，是為南北六朝時期。淵明一生遭遇亂世，軍閥打仗不消停，豪門大族不可一世。歷史教科書留下了桓玄、劉裕、謝安、司馬道子這些名字，本文不打算為他們花費篇幅。淵明生前對軍閥與豪族避之唯恐不及，我們沒理由對這些人喋喋不休。

他在詩中寫道：少無適俗韻，性本愛丘山。

韻是氣韻、氣質。人事高度扭曲，丘山倍顯自然，所以他“愛丘山”。這三個字，是他一生的寫照。

與之相對的“適俗韻”，他心里很清楚。除了耳聞目睹，他還親身經歷過。這相異的兩種人生情態，貫穿了他的全部詩篇。在這個意義上，我們不妨說，他寫自然就是寫人世。

沒有純粹的田園詩人，田園之為田園，乃是塵世的“他者”。今天，不是有學者力倡：鄉土中國應該是城市中國的參照么？

幾千年的鄉土，幾十年的城市化……這是一個沉重卻不容回避的話題。

陶淵明的出生地，是潯陽郡柴桑縣（今江西九江），一個叫上京里的地方。江西山水如畫，今日古風猶存。柴桑是潯陽郡府所在地。上京里（一說栗里）離柴桑城很近，那兒有淵明老家，也是族人聚居地。他的曾祖父陶侃，原是庶族，靠個人奮斗當上大司馬。大司馬是軍中元帥級別的職位，陶侃以一介布衣，靠沙場血戰得來。他一身好武藝，最初到軍中任職，卻充滿辛酸的傳奇色彩：妻子賣掉家中所有值錢的東西，包括飯桌和床上的草、席，只為請人吃頓飯。那人還算有良心：要吃要喝要辦事，為陶侃在部隊謀了一份差事，使陶侃有機會靠敵人的性命換取功名。

東晉，司馬氏王朝失去中原，偏安江南。王室虛弱，權臣互斗，豪強并起，幾股力量大拼殺。陶侃有十七個兒子，大部分是武將，他們又互相殘殺。族人要么成敵人，要么為路人。淵明這一支，呈衰敗之勢，他祖父陶茂雖然做過武昌太守，但正史無傳。他父親陶逸也當過太守，時間很短，死于他八歲那年。母親孟氏，大將軍孟嘉的小女兒，賢惠有佳名，她活到淵明三十七歲那一年。上京里的老宅頗具規模，有他的詩為證。但他父親也沒有留下多少遺產。到他這一輩，家境每況愈下。“家無仆妾，藜菽不給。”藜菽指糧食。

看淵明的家族史，我們就不難理解，他為何要幾次跑出去做官。魏晉時代，家族、門第的觀念是代代相傳的集體潛意識，深入血液的。家族的重要性，甚至高于個體生存。如同近現代的歐洲，大家族尚有標志家族榮耀的徽章。

我們應當理解，淵明是在什么樣的背景下反抗門第觀念。

他一生搬過好幾回家，主要是避戰亂。潯陽是當時的兵家必爭之地，打過兩次大仗。淵明討厭戰爭，寫詩只字不提。

離柴桑稍遠，有個園田居，淵明中年住過。更遠的地方叫南村的，幾間茅屋，是他舉家避潯陽戰亂之所。到五十歲左右，他又搬回有兒時記憶、有先人遺存的上京里。幾十年過去了，老宅風雨飄搖，他度過生命的最后時光，死于貧病交困，享年六十三歲。

有人說他只活了五十幾歲，但更多的學者不同意。細致而客觀的考證中，不難看出學者們隱匿著的感情。我寫此文也不例外。杰出的人物，越長壽越好。

我們不妨記下這三個地名：柴桑境內的上京里、園田居、南村。這是偉大的詩人生活過的地方。他影響了后來所有的大詩人。沒有他的富有開創性的揭示，中國的山山水水不可能呈現今天的這種美。

他告訴我們，山水之美，不在乎名山大川。贏得審美的至高境界，房前屋后皆風景。屈原了不起，但屈原描寫洞庭湖的詩難懂。陶淵明的詩歌語言，在平淡中見功夫，所謂大巧若拙，大象無形。他的很多傳世詩篇，不大讀詩的人也能懂。

他的日常生活很隨意的。他有修養，有操守，然而他隨意。這種隨意，不是生活中的隨隨便便。看不慣官場的污濁，他掉頭就走。蘇東坡欽佩他，是因為東坡本人做不到這一點，“屢犯世患”，“九死蠻荒”，卻不曾須臾脫離官場。當然，北宋和東晉不一樣的，東坡為官，尚能為百姓做事。而東晉的官僚，斂財很厲害，又擺不完的臭架子，官大半級壓死人。不斂財成不了大族，不擺架子顯不出高貴身份。官場風氣如此，好官難做。而軍閥重開戰，好官壞官都有性命之憂。

淵明寫詩也隨意。柴桑離廬山不遠，他并未跑到廬山去，寫下一組五言詩。他所描寫的，都是身邊風物，尋常景觀。蘇東坡欽佩他，是因為東坡深知抵達這樣的藝術境界有多么難。李白、杜甫，包括東坡自己，寫了多少名山大川，卻只是接近了陶詩的境界。民國初年的國學大師王國維，在他的杰作《人間詞話》中，講詩歌的最高境界是物我兩忘，詩人與自然渾然一體。而陶淵明，堪稱達到“無我”之境的第一人。

為人生而藝術，為藝術而藝術，淵明兩者都不是。對他來說，詩歌等于天籟。寫詩如同喝酒，是日常生活的一部分。不喝酒難受，不寫詩同樣難受。事實上，酒與詩，伴隨他的一生。

法國畫家高更，在塔西提島上畫畫，和土著打成一片。陶淵明在柴桑，和農民打成一片。他下地耕種，可不是為了體驗生活。他是地道的農民詩人，放下鋤頭拿起筆。一年四季，田野上都有他的身影。

他先后娶過兩個妻子，生下五個兒子。家道艱辛，老婆要下地的。為生計，他“投耒去學仕”——放下農具奔官場。從二十九歲到四十一歲，十三年的時間里，他曾四次出去“學仕”，學得很別扭，“學習成績”始終上不去。最后一次當縣令，只當了八十多天。他當官太難了，活得越本色，曲意奉承越艱難。官場的鐵律：要做老爺，先當孫子。陶淵明也有委屈自己的時候，只不過忍耐有限度，上級要他做孫子，他把官帽一扔，揚長而去。

一再奔官場，正是淵明的可愛處。他的家庭責任感，由此可見。他不指望重現祖先的榮光，卻想方設法要讓家人維持小康局面。責任與個性，是一對矛盾。有人含辱忍垢，當孫子，熬到做老爺的那一天，又拿別人當孫子。歷代都如此，所以是正常現象。

陶淵明并非堅守個性，個性本自然，像一朵花一棵樹，它的生長習性就是那個樣子。有彎著長的樹，也有筆直的樹，有不懼風刀霜劍的花朵。毋寧說，亂世中的淵明幾次出去做官，倒是想適當調整一下個性。高更不結婚，可以由著性子來，陶淵明辦不到。

淵明所謂真性情，有他的特殊性。他是在特定的生存境域中顯現為真的。這一點，須仔細辨認，不可失之簡單化。

人到中年，幾番“學仕”失敗，他才看透了。不單是看透官場，他也看透自己。像他這樣的人，不歸是不行了。“田園將蕪胡不歸？”他歸到上京里，歸到園田居。前者為老宅，后者有他家的田產，學者考證有十幾畝。后來發生的一些事，他沒料到，比如園田居失火，房子燒光了。又遇災年，逢兵亂，他窮得斷酒，餓肚子：

饑來驅我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩門拙言辭。

這已經是輾轉乞討了，又餓又羞怯的情狀溢于言表。何之：哪里去。行行：走了又走。斯里：這里。估計他走到離家很遠的地方，敲門尚且拙言辭。而當初辭掉彭澤縣令，他沒想到會淪落到這種地步。可他的五個兒子都活下來了，他為父是稱職的。他異鄉乞討，討回的粗食分給五雙小手。

戰亂賦稅高，種田人朝不保夕。淵明一生，餓過三次肚子，分別是青年、中年和暮年。短則半月，多則半年。

有個日本學者，名字我忘了，斷言陶淵明隱在鄉下而心系名利場，這人是胡說。魏晉隱士，確實不乏借“隱”揚名、從山林躍入官場之輩，但問題是：陶淵明根本就不是什么隱士。《晉書》將他列入“隱逸傳”，取的是官方立場：有才華有名望的人，他不在官府里，他就是隱士。還有一種隱士，官當夠了，錢撈足了，搬到鄉下去，邁起四方步，搖頭晃腦念幾句古詩。陶淵明的詩中提到過隱士，可他的“詠貧士”、“詠荊柯”、“詠山海經”不是更多嗎？他過的是普通人的日子，官場呆不下去就回家種地，是后人把他捧到“隱逸詩人之宗”的牌位上去，他變成木偶了。

我們品讀他，就是要還原他的本相。

我讀他近三十年，從來不覺得他是隱士。他為夫為父，他奔走官府，他躬耕田地，他愛酒愛美女，他體驗疾病與死亡，他巴望兒子有出息……世俗的東西他樣樣不缺，他也不煉丹，不辟谷，不學長壽術，反對當神仙，憑什么說他是隱士？

當時有“潯陽三隱”之說：潯陽境內的三個縣令相繼辭官歸田，淵明是其中之一。但我們不必對這類說法過于當真。那個年代，隱士的帽子滿天飛，陶淵明當過縣令，辭官歸家，隱士的帽子就飛到他頭上了。如果他質量小，他會以此炫耀；如果他想沽名釣譽，他會拿這頂帽子做足文章，有朝一日東山再起跳回名利場。而事實上，我們發現他從未以隱士自居。帽子發給他，他也接過去，隨手一擱，不知放哪兒去了。

品讀陶淵明，這也是關鍵處。這些地方，尤其需要“思想的細心”。

淵明的生平，我們先說到這兒。后面展讀他的詩篇，再來打量彌漫在他詩中的、激動人心的生存細節。

2

淵明的著名詩篇，大都寫于他四十歲以后。此前他的人生要務，還是養家糊口。青壯年，他有魯迅所謂“金剛怒目式”的句子：“刑天舞干戚，猛志固常在。”刑天是神話中敢與天帝斗的斷頭勇士，干為盾，戚為長柄斧。魯迅自己是斗士，所以偏愛這兩句。可是生逢亂世，淵明如何舞干戚呢？倒不如說，“猛志”內化為桀驁不馴的個性，并“常在”，一輩子改不掉。

淵明二十九歲初入仕，為江州祭酒，屬于州府的普通辦事員。《晉書》說他：“親老家貧，起為州祭酒。不堪吏職，少日自解歸。”這段話表明，他年輕時，家里的經濟狀況就不好，做小吏仰人鼻息，沒過多久回家了。第一次“學仕”，幾乎交了白卷。州府又叫他擔任主簿，屬秘書類的差事，寫官樣文章，整天炮制假大空的東西，他沒去。主簿官職卑微，卻離領導近，可以做跳板。不少年輕人想去但去不了。淵明在祭酒的位置上“自解歸”，領導派人來叫他，讓他干秘書，他婉言謝絕了。看來，領導把他辭官的舉動理解偏了。

這一年，長子陶儼出生。次年，妻子去世，可能死于營養不良。淵明三十一歲，繼娶翟氏。這是一個勤勞而健壯的女人，讀過書，能持家。蕭統《陶淵明傳》說：“其妻翟氏亦能安勤苦，與其同志。”蕭統是《文選》的編著者，對魏晉及魏晉前的文學史貢獻很大。《南史》亦說：“其妻翟氏，志趣亦同。能安苦節，夫耕于前，妻鋤于后。”古人用詞很講究的，“志趣”二字，說明翟氏不僅勤勞，而且與丈夫趣味相投。家庭生活是和諧的，苦中有樂。如果她抱怨，像今天的很多女人，逼丈夫撈官斂財，淵明不會寫出那么多好詩。通過翟氏，我們不難設想，淵明有十幾年的光景生活幸福。翟氏為他生下四個兒子，加上陶儼五個。對古代婦女而言，這可是了不起的，她是一位“英雄母親”。時過一千五百多年，我們向她致敬。

淵明第二次學做官，是到荊州府，大概在三十五六歲。做了一年多，沒有主動辭職。母親去世了，他歸家居喪，居喪一般是三年，也有兩年半的。這規矩由孔圣人定下，理由是：小孩兒要長到三歲，方能說話行走，所以父母亡故，要居喪三年。淵明居喪的兩三年，生活是不錯的，名篇《和郭主簿二首》寫于此時，我們來看其一：

靄靄堂前林，中夏貯清陰。

凱風因時來，回飆開我襟。

息交游閑業，臥起弄書琴。

園蔬有馀滋，舊谷猶儲今。

營己良有極，過足非所欽。

舂秫作美酒，酒熟吾自斟。

淵明優哉游哉的形象，呼之欲出了。寫的是上京里老家，堂前有林子，屋后有菜園。這百年老宅，散發著祖上的榮光，雕梁畫棟雖不再，卻足以慰藉身心。凱風就是旋風，夏日里的好風，掀起他的衣襟。紅高粱此時已化作美酒，淵明自斟自飲。不過他表示：營造自己的生活是有限度的，過度滿足就沒必要了，不值得欽佩。我們不妨細看，詩中提到的蔬菜和糧食。淵明早年餓過肚子，印象很深。

簡單的事物，喚起美感和心情舒暢，這是淵明寫詩的一大特點，也是他的價值觀。生活的快樂，不以消耗物質的多少來衡量。這一點，在地球環境日益惡劣的今天尤其重要。

但是，抵達這種心境很困難。叔本華講：人類有兩大不幸，一是他得不到自己想要的生活，二是他得到了自己想要的生活。

這話耐人尋味。

中國人常說：知足者常樂。也算是對叔本華的一種回答，將幸福理解為追求幸福的過程。可惜，眼下知足者少了。知不足本非壞事，是生存的大動力，動起來了，卻又張牙舞爪窮奢極欲，如果長此以往，前景不妙。

晚年的海德格爾，力倡用藝術來拯救技術世界。我想，他是希望人們沉浸于美感中，流連于生活的點點滴滴。從藝術和日常生活中獲得快樂，對能源的依賴會降低，對自然的傷害會減少。而從容的生活，永遠是快樂的前提。匆匆忙忙的日子，只有淺表性的、快餐式的開心。眼下，快樂、歡樂被開心取代了，不是一個好兆頭。前者發自內心深處，是人的深度生存的產物。我擔心有朝一日，歡樂、欣悅這類詞會消失，躺到字典里去，如同大量物種的名稱。

淵明居喪結束，四十歲又做官了。這一年初，桓玄于建康（今南京市）篡帝位，逼走東晉安帝，打著晉室旗號的劉裕帶兵攻他。其實這個劉裕也不是什么好東西，后來弒帝自立，改國號為宋。他和桓玄狗咬狗，涂炭生靈。淵明寫四言詩《停云》：“靄靄停云，蒙蒙時雨。八表同昏，平路伊阻。”天下一片昏暗，平坦的道路也走不通了。他閑居已久，希望出去做事，可是軍閥混戰，攪得“八表同昏”。憂心時局，在他的詩中不多見。當時，他是譴責桓玄的。

“停云”的意象，頗像陶淵明：停在空中的一朵云。詩人對天空，感受很細膩。

六月，淵明遠赴京口（今江蘇鎮江市），在劉裕軍中做參軍，一種文職小官。次年三月辭了。八月，為彭澤縣令。彭澤縣距他家一百多里，他自己說，主要是因為離家近。另外，“公田之利，足以為酒”。公田種高粱，高粱釀美酒。淵明做縣令，有點想頭說在明處，可見他不唱高調，不宣稱自己大公無私。這次能當上縣令，是陶家長輩幫的忙：“家叔以余家貧，遂見用于小邑。”以他的性格，不會去跑官的。

公田數十畝，種高粱好呢，還是種粳稻好，夫妻二人，意見不統一。翟氏隨淵明去彭澤縣，照顧他的飲食起居。種公田有縣衙的小伙子，不勞她動手。不過她種田有經驗，常在田埂上指點，計劃來年春天的農事。她剛滿三十歲，面孔紅潤，像我們在油畫中見到的俄羅斯少婦。八月里秋高氣爽，秋風吹亂她的鬢發。她現在是縣令夫人呢。她遠遠的看見丈夫來了，官帽好像有點歪。淵明于官道的盡頭下巾車（有簾子的馬車），沿田坎路疾步走來。

田野一望無際。

常有州官郡官來，檢查工作，吃吃喝喝也罷了，還指手畫腳，擺不完的譜。淵明下班歸家，一般是樂呵呵的，要么走向孩子們，要么走向掛在墻上的大號酒葫蘆。如果他悶聲不響，翟氏就知道：來了上級領導。

入冬天冷了，淵明的酒量，隨氣溫的下降而上升。這是他的習慣，持續二十年了。冬天曾經缺棉襖，他飲酒御寒。他飲多不亂，就像他的祖父。酒入血液他興奮，醉眼蒙看世界。他不是難得糊涂，他是經常糊涂。按上級的標準衡量，他可不夠聰明。晉朝的大官皆出自大家族，權力很大，小官很受氣。又因戰亂，武官氣焰高。淵明有個朋友，人稱“劉柴桑”的，做柴桑縣令，因為受不了窩囊氣，跑到廬山當隱士，至死不出來。而普通官吏吃一點官俸，有“代耕”的說法，比農夫強不了多少。淵明指望公田釀酒，備下了壇壇罐罐，可他必須干到明年冬天。他有了一些官場經驗，庶幾能對付。

這一天來了州官，是一名督郵，專門為刺史巡視各地的，架子特別大。督郵通常是刺史的心腹，督促各縣刮民脂民膏。他人未到，規矩先來了，命彭澤縣令陶淵明穿戴整齊出城迎接。按官方條例，這督郵架子擺大了，他所要求的迎賓規格，幾乎和刺史大人一樣。淵明很生氣。翟氏把官帽官帶拿出來了，卻只望著他，由他拿主意。恰好前一陣子，同父異母的程氏妹在武昌去世，使他亂了方寸。他和小他三歲的程氏妹，感情很深的。翟氏看丈夫的模樣，預感要出事。她還是沒說什么。

淵明冒火了。督郵派來打前站的差狗斜眼瞧他，面無表情，催他系官帶上路。他上路了，卻不是出城迎接什么領導，而是回老家上京里。

這是辭官的舉動，連一紙辭呈都免了。有學者指出，淵明對農民有惻隱之心，完不成上級交給他的攤派任務，所以才走人。媚上必欺下，淵明不可能選擇欺壓百姓。

他沒有流連縣衙，倒是去那片已播種的公田轉了好幾圈。

《歸去來辭》寫于這一年，這是千古名篇。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自心為形役，奚惆悵而獨悲？悟以往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非！舟遙遙以輕揚，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微……

古往今來，數不清的人吟誦此篇。胡不歸：為什么不歸？歸向何處呢？歸向人的本性，歸向天地之間。它所表達的，是全人類訴諸自然的心聲。陶淵明這樣的人，始終標示著人性的高度，血液的純度，審美的力度。看來，老外都該學漢語，單為讀陶詩，也值。

人要謀生，難免“心為形役”，身不由己。有些人受得了，有些人受不了，古今皆然。陶淵明奔官場受壓迫，他要愁眉苦臉，這是沒有辦法的事。他也試圖舒展眉頭裝笑臉，做不到。于是走人。他這一走，“走”出曠世佳作，將中國社會生活中的一個典型情境給揭示出來了。古代為官者，不管是出于何種動機，都會吟誦它。而由于它是如此經典，今人的心態情態，同樣在它的波及范圍之內。

不能錄全篇，我們只能斷章摘句：

……乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽……園日涉以成趣，門雖設而常關……云無心以出岫，鳥倦飛而知還……悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流……

“衡宇”指家門，衙門內的淵明早就思念它了。辭賦寫于十一月。淵明辭縣令，是凌晨出發的，序言說：“斂裳宵逝。”走水路，他家門前有條河。他不為五斗米折腰，脫下官服，如釋重負，一路上“載欣載奔”，幾乎載歌載舞了。為何如此高興？因為他打定主意，從此不踏官場一步。十三年憋氣，他終于出了一口大氣。他可不是來了犟脾氣，像個愣頭青年。不惑之年，一切都看明白了：“凍餓雖切，違己交病。”吃不飽穿不暖，無非苦了肌體，一味違心向官場，身心交病。淵明不想責怪誰，倒是有自知之明。他籠罩在歡樂的情緒中。

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。自然向他呈現了，而利欲熏心之輩，整天忙著算計，哪能看見這些。何謂云無心？只因人無心，不屑機關算盡。中國歷代辭官者，數以千萬計，唯有陶淵明，將樸素的欣悅，通過樸素的語言表達得淋漓盡致。沒辦法。沒人能超過他。如同蘇軾寫中秋，到頂了。官場內外，朝堂民間，所有尚存良知與美感者，都會感謝他，是他，確立了人性的價值，審美的價值。反觀那些計算性思維的鼓吹者，他們雖然得好處，錦衣玉食豪車伺候，卻也付出沉重代價：失掉愛的愉悅。愛親朋，愛自然，愛藝術。美國哲學家弗洛姆寫《愛的藝術》，證明愛是需要學習的人生智慧。耍手腕搞陰謀，難免冷酷，鐵石心腸，哪怕弄一座金山，搞一個帝國，他的邏輯永遠是尋刺激，在動物的欲望圈中打轉，人的快樂跟他無關。血管硬化、人變成石頭了，快樂、欣悅這些情緒將自動消隱。這類人能欣賞陶淵明或貝多芬嗎？事實上，我們稱之為人，已經有所保留。

唉，上帝是公平的，現實是殘酷的。

次年，四十二歲的陶淵明寫下《歸園田居五首》，古代讀書人視同《詩經》，人人都能背。其一：

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無雜塵，虛室有余閑。

久在樊籠里，復得返自然。

從此詩看，園田居蠻好，屬中等人家的庭院。只是一家七口人，加僮仆一二，日常開銷是個問題。“開荒南野際”，當為寫實。由于主婦的勤勞，善持家，方有這般光景。連家禽都活得有滋味，飛到桑樹頂上去了。而現在的圈養雞，只能撲打翅膀，徒作升空之狀。淵明自己說，誤落塵網三十年，什么意思呢？聯系“性本愛丘山”，可能是說他十二三歲以后就迷了本性。他少年讀書，受儒家影響不淺。他有“大濟蒼生”的儒家理想，卻碰上軍閥打仗。二十歲曾遭遇大荒年，蟲災，旱災，雨災，下地累死累活，仍然填不飽肚子。“疇昔苦長饑，投耒去學仕。”淵明老實，是什么就寫什么。而當時的時代風氣，士人普遍講清高，追名逐利，卻弄一套冠冕堂皇的理由，就職演說、述職報告，大詞套詞層出不窮。淵明這種人，出去做官，將做官的緣由及“想頭”和盤托出，在別人眼里是很不得體的。在他，卻自然得很。

詩乃陶家詩，如同云是天上的云。我們再看其二：

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。

白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時復墟曲中，披草共來往。

相見無雜言，但道桑麻長。

桑麻日已長，我土日已廣。

常恐霜霰至，零落成草莽。

據說莎士比亞寫詩寫劇本，所用英語單詞不超過三千個。淵明的五言詩，幾乎找不到生僻字。我的電腦很能配合他，不像此前寫司馬相如，怪字叫人頭疼。淵明詩用田家語，幾十年后的文學批評家鐘嶸，認為他不夠高雅。

鞅，為駕車時套在馬頸上的皮帶。輪鞅代指車馬。坐車的貴人不會到窮巷來的，淵明與農夫共處，心憂地里的莊稼。“霰”是小雪珠，若鋪天蓋地襲來，莊稼將被打得七零八落，變成一片荒草。淵明開荒已見成效：“我土日已廣。”勞動者關心勞動成果，不管他是勞心的，還是勞力的。淵明放下農具，走向筆硯，手上有老繭，揮毫寫出傳世詩篇。識字的農夫能看懂，讀書人能欣賞，互相傳閱、吟誦。淵明不寫“抽屜詩”，他期待著閱讀。

《歸園田居五首》太有名了，我們最后看其三：

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

這詩不用解釋，它訴諸人的審美直覺。本文所能做的，僅僅是談點感受。淵明于農事并不精熟，向南開荒種豆，草盛豆苗稀。翟氏在家里，守著五個孩子呢。做飯洗衣，種菜喂雞，她一天到晚忙碌。丈夫扛著鋤頭回家啦，她老遠就在門首看見，或聽到他的聲息，趕緊溫一壺酒，將菜肴回鍋……炊煙又起，卻是裊裊向月夜。

兩年后，園田居失火，全燒光了。一家老小，連同左鄰右舍，眼睜睜望著，那個心疼呀。草屋八九間，小孩兒又多，大的十五六歲，小的才幾歲。小孩兒玩火燒房子，草房，又逢夏日風高時，一旦火勢上來，人就拿它沒辦法，不敢靠近的。房子沒了，器具也沒了，只好搬到船上過。一度錢糧無算，日用緊張。淵明輾轉乞食，可能就在這一年，五個小男孩兒，全是吃“長飯”的，剛吃過飯，轉眼又嚷肚子餓……親友們來幫忙了，入秋重新蓋房，整理庭院，卻是銀兩不繼，橫豎是大不如前：“果蔬始復生，驚鳥尚未還。”

而潯陽方向硝煙起，軍閥追殺起義軍，雙方惡斗，百姓逃竄。

四十六歲的陶淵明，移居南村。

3

南村離柴桑城是更近還是更遠，學者們爭論不休。我未曾考證，姑用后者吧。淵明寫《移居二首》，其一云：

昔欲居南村，非為卜其宅。

聞多素心人，樂與數晨夕。

懷此頗有年，今日從茲役。

弊廬何必廣，取足蔽床席。

鄰曲時時來，抗言談在昔。

奇文共欣賞，疑義相與析。

《左傳·昭公三年》記載民間諺語說：“非宅是卜，唯鄰是卜。”古人灼龜，以龜甲的條紋取兆，稱為卜。淵明不大信天命，遷南村，只有世俗的理由：火災后的園田居令人心酸，潯陽鬧兵亂。南村吸引他，是因為他聽說那兒有不少“素心人”。他離開仕途五年了，仍然對“雜心人”耿耿于懷。討伐桓玄的劉裕就是雜心人，說一套做一套，干了很多缺德事兒。劉裕的部屬更以攪擾地方出名，當初淵明還跑到劉裕手下做參軍。現在他心明眼亮了，他知道素心人聚集在什么地方。他們除了農夫，也不乏像他這樣做過小官的讀書人。因避戰亂、避權貴，素心人尋找素心人，躲進南村成一統，管它冬夏與春秋。惹不起還躲不起嗎？東邊打仗，躲到南邊去。“今日從茲役”，役是搬家之勞。房子小無所謂，能安下幾張床就行。鄰居常來往，門第觀念、等級意識在這兒沒市場，雜心人在別處。

鄰曲是指鄰居。農家連成片，小路彎彎曲曲。古人造詞，一詞多義。“鄰曲”二字非常舒服，好像把彎曲的河流、起伏的山巒、裊裊的炊煙都包含在內了。這和今天的某些“新農村”，將農民遷入成排的水泥房大相徑庭。千百年形成的自然村落，改變它須慢慢來，不怕花上幾代人的工夫。切不可用城市的模式套鄉村。一哄而上的城市夠呆板了，生活中的愚蠢也夠多了，城市病再去傳染鄉村，城鄉皆病，百年難治。

從此詩看，淵明災后的生活水平明顯下降了。不過，房子簡陋，大伙兒反倒暢所欲言，“抗言”是直言，談古論今。有好文章拿出來，疑難處一塊兒剖析。淵明向往著跟素心人過日子、數晨夕。而素心人的另一大特點是想做就做，不會拖泥帶水。我們看其二：

春秋多佳日，登高賦新詩。

過門更相招，有酒斟酌之。

農務各自歸，閑暇則相思。

相思則披衣，言笑無厭時。

此理將不勝，無為忽去茲。

衣食當須記，力耕不吾欺。

今九江境內尚有柴桑山，也許是淵明登高處。春秋佳日，或惠風和暢，或天高云淡。朋友相召喚，窮巷子充滿歡聲笑語，哪家有酒就喝它一通。干活各忙各的，閑暇則相思，相思則相聚，披衣出門去。鄉村天地廣，山上、河邊、樹下、墻內，太陽照著，月光籠著，真個言笑無厭時。風景，人事，俱歡暢。雜心人相處，花花腸子多，爾虞我詐，充斥假話與奸笑。淵明寫素心人的日常生活，卻處處指向雜心人。所以他筆鋒一轉，講道理了：這樣的生活意蘊豈不高明？拋棄它毫無理由。自己動手，豐衣足食，而天道酬勤，力耕的日子不會欺負人的。

過了八百年，蘇軾貶黃州，舉家開墾東坡，面對一片麥浪，慨然寫道：“力耕不受眾人憐！”

我讀《移居》第二首，有個奇怪的印象：淵明有幾分摩登的。有酒斟酌之，閑暇則相思，呈現一派天真。一群布衣眉飛色舞，今日走這家，明日奔那家，淵明在他們當中。只要有粗茶淡飯、幾杯老酒，幸福就會前來照面。南村，一百多戶人家呢，更有來訪者絡繹不絕。老軍人老儒生，曾經混跡于官府的鄧主簿、戴主簿、龐參軍、劉遺民、丁柴桑……淵明說：“落地為兄弟，何必骨肉親。”親舊招飲，他去了必喝醉，喝醉掉頭還家，主客皆隨意。他“逾多不亂”，從不耍酒瘋的，這是一種酒德。他朋友多，朋友幾乎都是酒友。春夏秋冬，無日不飲。朋友們喜歡他的詩文，但沒人恭維他是大詩人。一切皆平實，農事、人事、酒事，文事，渾然一體，乃是生活的常態。淵明自在“渾然”的狀態中，并無揭示這一狀態的主觀意志。而意志一旦成型，可能就要走樣。蘇軾學他，喊出口號：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒。”蘇軾夠可愛了，不過他的境界，源頭卻在淵明。所以朱光潛有句名言：蘇東坡之于陶淵明，有如小巫見大巫。

詩人是什么人？是真性情的守護者。任何時代，若是詩意退場了，必定不是完美時代，差得遠呢。淵明的時代政治黑暗，但民風是淳樸的，尤其在窮鄉僻壤，權力染指非常有限，千百年的風俗，破壞它談何容易。

雜心人在城里，素心人在鄉下。

《五柳先生傳》寫于這一年，二百來字的小傳，字字珠璣。我們不妨摘錄：

先生不知何許人矣，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之……環堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志……

晉人姓甚名誰，不是一樁小事兒，其中能看出家族背景。淵明祖上曾顯赫，母親孟氏亦出自大戶人家。他寫自傳，一概略去不說，他自己還成了“不知何許人”。且不說他小視門第吧，反正文章這么開頭，人見人愛，不同階層的人都會喜歡。率真這種東西，價值是恒定的，再過一萬年，人類也不會崇尚裝模做樣。淵明不講姓字，但人人知道了他的姓字：姓陶名潛，字淵明，又字元亮。他當過彭澤縣令，人們又叫他陶彭澤，陶令，以及他去世后的陶靖節，陶征士，不嫌其多。毛澤東曾寫詩說：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”不同的稱呼，相同的親切，讀淵明詩文，很多人都覺得他像家庭成員。閑靜少言，靜，卻是一種語言。德國大詩人里爾克，舉止非常安靜，朋友們很容易受他的感染。安靜與寂靜，看似一步之遙，其實相去甚遠。我生活的成都周邊，司空見慣的牌客們，幾天不摸牌，人要生病的。幾個小時無所事事，人就呵欠連天百無聊賴。一點小小的“癮頭”，竟然維系全部的業余生活。

寫淵明，好像不該提這些：我擔心倒了讀者的胃口。

淵明好讀書，不求甚解。不求甚解也是一種解。這既是讀書方法，又是價值取向。比如他常讀《史記》，引司馬遷為隔代知己。二人性情，何其相似。有些書像老朋友，時常造訪的。有些書翻翻就行了，像普通熟人，打個招呼，一年半載見個面。淵明斜倚柳樹讀書，抬頭望望停云，摸摸小兒子阿通的腦袋。讀孔子，讀老莊，讀屈原，讀山海經……他有他的文化譜系，卻并未想到，他自己又是一代宗師。中國文化選擇陶淵明，方為不羈的人格、行云流水般的自由精神樹起一道豐碑。但凡能仰慕者，皆可受惠矣。

他家徒四壁，墻還漏風，粗布短衣打補丁，一日三餐成問題。南村未必是這般景象，他自寫小傳，含激勵之意，所謂生存的向度。躬耕導致貧窮，他心里何嘗不明白？他也矛盾，“貧富常交戰”，幾度奔官場，正是矛盾心情的體現。他真，所以他作假難，更別說幫官僚軍閥盤剝百姓。孔子的得意弟子顏回，“一簞食一瓢飲，不改其樂。”淵明簞瓢屢空，亦能怡然自樂。他并不輕視物質生活，既然不能拿個性、拿良知去換取，他就得甘于貧窮，為貧窮作好心理準備。孔子食不厭精，收學生的干臘肉，卻強調“君子固窮”，兩者不矛盾的。我讀中外傳記，發現優秀人物都有忽視物質的傾向。即如一些大富豪，個人生活卻樸素，掙錢回報社會，比如香港的田家炳先生，在國內捐贈了幾十所頗具規模的中學，把老家的別墅都賣掉了，功莫大焉。

君子愛財取之有道，散財，亦有道。

田家炳先生，也愛淵明的田家語么？

淵明在小傳的最后總結說：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”汲汲通急急，急于營求的樣子。狗急跳墻，人急則不擇手段。如果人人都急紅眼了，生活將陷入一片混亂。

汲汲于富貴不好，勤勞致富卻是好的。可是勤勞者往往難致富，起早貪黑的人，風雨趕路的人，烈日暴曬的人，加班加點的人，幾人脫貧幾人致富？

不說這些。

淵明在南村住了兩三年，總的說來生活不錯，詩中有貧窮，但心情是好的。素心人在一起，有酒斟酌之，登高賦新詩。藝術、自然、友情，均屬于素心人，雜心人不配。淵明家有釀酒的傳統，“漉我新熟酒，雙雞招近局。”近局即近鄰。也有解釋說，古人聚飲曰局。有時他用葛巾帽濾酒，將酒糟倒去，再把帽子戴上。他善于殺雞，動作利落，翟氏在旁要閉眼的。東坡喜歡吃雞，講明是模仿他，“一日殺盡西村雞”——東坡為惠州人造橋，百姓殺雞犒勞他。淵明居南村，教農家小孩識字，大都免費，偶爾收點東西，或去小孩家吃頓酒。村里起糾紛了，請陶彭澤去裁斷。他穿短衣，打赤腳，判案頭頭是道。糾紛案了結，這家請那家邀的，省下去官府的訴訟費，拿來買酒喝……村里的聚會，通常有個由頭，而鄰里和睦，由頭總是層出不窮。所謂素心人，不是一句空話。應該說，農耕時代的自然村落，和諧是最佳值，生活朝著這個方向，如同水往東流。任憑潯陽打得天翻地覆，南村卻是一派祥和。

日出而作，日落而息，淵明卻要破破這千年老例，“日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復至天旭。”淵明快五十的人了，舉止如少年，歡飲達旦。這是詩人作派，更是酒仙姿態。后來李白過柴桑，拜謁淵明故里，據說三天酒不醒。可是酒在李白手中，多少有點像道具。詩仙酒仙的背后，其實有個隱匿的巨大身影。

淵明混跡于農民，卻和農民有不同。他能寫詩，有審美觀照，這點很重要。他活在農事與文事之間。“奇文共欣賞，疑義相與析。”他的交游，還是讀書人多。而這些讀書人，由于仕途不得意，反而擁有純正的藝術標準。達官貴人成堆的地方，淵明的田家語要被嗤之以鼻的。

魏晉文章，有過短暫的隨意通脫，到頭來還是接承漢賦，堆砌詞藻崇尚華美。淵明寫雞寫狗，寫桑麻寫炊煙，簡直煞風景。官方的文學標準，長期排斥淵明。由此可見，淵明的真，也真在他的詩風，他的眼里完全沒有官方標準，生活向他呈現什么，他就寫什么。他始終與周遭的、切近的東西保持互動狀態。切近可不是距離概念，海德格爾在現象學的意義上辨析“近”時說：“去其遠而使之近。”由此可見，“近”是動態的東西，白云也近，千年也近……杰出的審美觀照，平淡中見神奇。淵明只在不經意間，抵達了漢語詩歌的最高境界。不經意處，恰好顯露大手筆。中國農村幾千年，沒有比這更好的寫照了。李白顯然寫不過他，轉而揮筆向名山大川。杜甫再一轉，深入苦難的人間……說淵明開了田園詩的先河是不夠的，后來一切大詩人，無不以這種或那種方式受惠于他。

也許我們可以說：他俗得多么雅！

宋詞興起時，不也被稱為俗氣嗎？瞧瞧那位奉旨填詞的柳三變，渾身上下，全是市井氣。

淵明寫農村，柳永寫市井，文氣是貫通的。詩用俚語村語尋常語，淵明是無可爭議的大宗師。當然他也有繼承，比如《詩經·國風》及兩漢樂府民歌。

我們來看他的另一名篇，《詠山海經十三首》之第一首，寫于四十四歲，孟夏的園田居。仲夏，園田居就燒了。

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

既耕且已種，時還讀我書。

窮巷隔深轍，頗回故人車。

歡然酌春酒，摘我園中蔬。

微雨從東來，好風與之俱。

……

詩中有昂揚之態。和素心人相處，他因暢快而摩登；與自然神交，有情兼有力，與生俱來的昂揚呼之欲出了。他吟詩，想必有手勢的：微雨從東來，好風與之俱！南宋大儒朱熹格外理解他，稱他是豪放派。他詠荊柯，豪氣十足。

平淡與豪放，淵明兼而有之。

眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。語出平淡，卻見深情。表情達意，越是言簡越感人的。不久，園田居毀于大火，不單淵明唏噓，我們也為他心疼。他的居所是他的美感之源，而他提供的美感，惠及后世中國人。

“充滿勞績，但人詩意地棲居在大地上。”“詩人中的詩人”荷爾德林寫下這名句，看上去卻像寫陶淵明。生存不避艱辛，艱辛中有歡暢，有美感，多謝陶淵明，田園顯現為風光，農家尋常日子提升為詩意。眼下遍及全國的農家樂，該有淵明一份功吧？文化傳承，文人是核心。他們的情感、操守、趣味，對日常生活有不易察覺的重大影響。

淵明有一首詩，被無數次地引用、闡釋，我們也不該漏掉。《癸卯歲始春懷古田舍二首》，其二云：

先師有遺訓，憂道不憂貧。

瞻望邈難逮，轉欲志長勤。

秉耒歡時務，解顏勸農人。

平疇交遠風，良苗亦懷新。

雖無量歲功，即事多所欣。

耕種有時息，行者無問津。

日入相與還，壺漿勞近鄰。

長吟掩柴門，聊為隴畝民。

先師指孔子。《論語》說：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。”孔子這是針對讀書人講話，淵明沒忘，卻已力不從心。學而優則仕，入仕也難，逢亂世更難。圣人又講：邦無道則愚。淵明“轉欲志長勤”，做好長期務農的準備。農民不滿苛政，他還去勸解。他是讀書人呢，明白當農民已是生存的底線，無路可退了。與其抱怨、恨聲不已，不如來點幽默，來點歡樂。我記憶中的生產隊時代，農民在烈日下割麥子收谷子，很能找樂的。作家劉玉堂還說：集體勞動好，把愛情來產生……

平坦的原野交匯著遠來的風，油綠的麥苗欣然迎接萬象更新——平疇交遠風，良苗亦懷新。這兩句，蘇東坡玩味再三，連稱好，寫條幅送人，不計其數。換成海德格爾的語言，它表達了植物的“朦朧的欣悅”，這境界，任何科學都難以問津，唯有詩與思，方能捕捉動植物的靈魂。

淵明以真性情感知物的萌動，物的欣悅。他曾指斥當世：“真風告逝，大偽斯興。”大偽遍天下，官場尤甚。在他，偽已無痕，真也消隱。而我們恰好在“偽”的背景中讀他，將他顯現為真。海德格爾有名言：惡是善的惡。淵明向我們指出：真是假的真。真善美，假惡丑，辯證依存。

淵明的真性情，指向一切虛假之物。

初春的麥苗，還看不出一年的收獲，那無邊無際的新綠，不也讓躬耕之人與良苗共欣悅嗎？太陽下山，結伴還家，喝幾盅解解乏，芳鄰有好酒，有好語，款款入夜。詩人長吟掩柴門：今生就這樣吧，做個壟畝間的農民。

淵明的選擇，沒人能夠責怪。他付出了代價：五個兒子沒一個成器的。“雖有五男兒，總不好紙筆。”看見朋友的小孩面色紅潤，他才發現自己的兒子營養不良。老大懶惰，老二不好學，老五只知找東西吃……宅邊五柳樹，堂前五個孩子，樹成材，兒子難成器。淵明無話可說。也許當初辭縣令，他已想到這一層。他盡力補救。不過，世事也難料，當官招禍的例子很多。晉末亂世，今天朋友明天敵人的，早晨發誓晚上翻臉的，整個一筆糊涂賬，孔明再世也弄不清。淵明能保全身家性命，已是一大功。

潯陽那邊戰事告停，淵明搬回上京里老家，大約不到四十九歲。

4

上京里距柴桑縣城五里，老宅闊別六七年，越發破敗了。淵明辦私學，收點錢貼補家用。他以前干過的。南村看來不行，素心人多，有錢人少。柴桑畢竟是縣城，富人的孩子能交學費。可是淵明為人爽直，有人裝窮他也當真。私學規模不大，收入有限的。他好酒，倒是收下不少酒。翟氏把他的酒藏起來，每日限飲二壺。可是來了客人，她經不住丈夫央求，說出藏酒之處。有朋友叫顏延之的，能寫詩，會當官，宦游至柴桑小住，每天出城看望他，對飲稱快。顏延之要走了，到廣西桂林做太守，留下二萬錢，卻留在酒肆，免得淵明賒酒賬。二萬錢，夠淵明喝兩年了，他很高興。上京里，柴桑城，他都是名人。他常打赤腳，頭戴葛巾帽，腰間有個酒葫蘆。進城，小孩兒要圍觀的。他人緣好，行為異常，天命之年名播四方。有和尚名慧遠，跟皇帝都有書信往還的，想跟淵明交朋友，淵明卻冷淡。慧遠派人到上京里邀請他，請不動。劉柴桑受慧遠委托又來請，淵明去了，只喝酒，拒絕加入和尚搞的什么協會。雙方不愉快，淵明掉頭走人。素心人與雜心人，走不到一塊兒的。這事眾口相傳，一幫小隱士學他的模樣，也戴葛巾帽，也掛酒葫蘆，心里卻裝著朝廷官府。淵明一笑置之，并不道破。

“靜念園林好，人間良可辭。”人間指官場。淵明不會輕生的，他活得很好。

他在酒肆請客，大伙兒七歪八倒，杯盤狼藉。他也在家中獨酌。老宅很大的，雖然年久失修，卻也春花秋菊。蕭統說：

淵明詩篇篇有酒，其意不在酒。

不在酒在何處呢？蕭統是梁朝太子，看淵明的眼光，跳不出朝野模式。淵明喝酒便喝酒，哪有許多意思。酒是興奮劑，藝術也是興奮劑，“詩酒趁年華。”中國詩人喝酒，淵明是巔峰人物。阮籍早他百余年，酒量比他大，時常爛醉如泥。淵明不是這樣，他也醉，但醉了尚能寫詩，能觀周遭風物。

“一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。”這詩有禪味兒。詩人靜觀，更能感受生命的律動。蘇軾受他啟發，寫下名句：“靜故了群動，空故納萬境。”——由于靜，而對群動了然于心。由于空，而將萬物納入眼底。

公元416年，五十二歲的陶淵明寫《飲酒二十首》，序言說：“偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之后，輒題數句自娛，紙墨遂多……聊命故人書之，以為歡笑耳。”

名酒從何而來，他沒說。什么牌子他也不講，不然的話，今人拿去做品牌，不在茅臺之下。時令在春夏之交，晝長夜短。名酒數量不少，他無夕不飲，說明他喜歡傍晚飲酒，喝到夜幕四垂，滿天星斗。他字跡潦草，老友加以整理，換紙書寫。他揮毫運思俱瀟灑，以為一時之歡笑耳，并無傳世的意思。但老友為他收集，想必有這層考慮。淵明寫詩，盡興而已，他又不拿去發表。英國大詩人濟慈，隨寫隨扔，他的傳世之作，大半是朋友在地上撿的。包括畫家音樂家，這類例子舉不勝舉。好詩像原野吹來的一陣風，風過了無痕。多謝淵明故人，整理書寫二十首，全是佳作。其中第五首，后世詩人視為圣品，焚香沐浴方能展讀。這詩明白如口語，體現淵明的一貫風格。

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東菊下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

夏季的詩人寫秋天的感受。對他來說，四季無遠近，循環在眼底。所謂天人合一，一般人說說而已。淵明到這境界，如白云出岫飛鳥入林。淵明渾身靜穆了，無論置身何處，皆能悠然自如。他從來不回避塵世的艱辛，所以他可愛。由于長年躬耕，他的皮膚黑了，肌肉松弛，狀如老農，卻是不折不扣的精神貴族。古今人類，能到他這境地的，寥寥無幾。多少人閱盡人間滄桑，讀此詩感慨萬千，以至潸然淚下，卻又從中獲得巨大的心靈慰藉。此詩的能量有如鈾礦，對人類精神具有永久性的沖擊力。

淵明的靜穆，是將“群動”包涵在內了。全詩五十個字，自然與人事，都在其中。淵明如希臘神話里的大力士參孫，從大地獲取無窮的神力。“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”尋常景象蘊涵著真意，欲作辨析卻忘了語言。淵明慧眼看世界，一派祥和與欣悅。

魯迅念念不忘“刑天舞干戚，猛志固常在”，他議論說：“正因為陶潛并非渾身靜穆，所以他偉大。”魯迅先生是斗士，斗士常常看見金剛怒目。先生的理解可能有缺失。竊以為，靜穆與金剛不對立。或者說，有金剛才有靜穆。靜穆完成自身之時，金剛已在其中。詩人幾十年的人世修煉，有如他那渾然一體的自然感受。他不想加以辨析的所謂真意，包涵了自然、社會的矛盾律。

什么是矛盾律呢？簡言之，矛盾的雙方，你中有我，我中有你。

讀陶詩，這一點非常重要。毋寧說，靜穆來自靜穆的對立面，來自人生的動蕩與喧囂。安靜，寧靜，一般人都有體驗的。而靜穆發生的概率很低，以淺顯的文字加以揭示，不露痕跡地逼近、抵達，就更難了。

偉大的詩篇，永遠是人類生活的稀有事件。

淵明寫過《閑情賦》，贊美女人的。不是一般意義上的贊美，而是熱烈、激烈、奔放，別說古人，就是今天的某些人也會受不了。淵明贊美女人，和曹雪芹的“千紅一哭萬艷同悲”如出一轍。淵明惆悵，雪芹哀傷。

《閑情賦》近兩千字，我們摘錄幾句：

……愿在衣而為領，承華首之余芳；悲羅襟之有離，怨秋夜之未央。愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。愿在發而為澤，刷玄鬢于頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。愿在眉而在黛，隨瞻視以閑揚；悲脂粉之尚鮮，或毀于華妝。愿在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄于床前。愿在晝而為影，常依形而西東……愿在夜而為燭，照玉容于兩楹……

翻成白話文，大致是這樣：我愿做她漂亮服飾的衣領，承受那可愛的腦袋殘留的芳香，可悲的是她晚上要脫掉衣服，秋夜漫長，使我惆悵；我愿在她的石榴裙上為衣帶，束縛她輕盈纖細的腰身，可嘆氣溫有變化，她隨時可能換衣裳；我愿在她的云發中做發膏，讓她柔順的黑發披散香肩，然而佳人常洗發，發膏一去不復回；我愿在她的細眉上為黛色，隨她的美目顧盼四方，可她施粉講究新鮮，纖手抹臉，讓我毀于一旦；我愿做她腳上的絹絲鞋，隨她雪白的雙足走呀走，可嘆她走走停停，忽然上床睡覺，把我扔在地上；我愿在陽光下做她的影子，隨她的風流體態到處閑逛；我愿在深夜為紅燭，在堂屋的兩根柱子間，照亮她含羞帶笑的容顏……寫到這兒，我也為之心動。淵明筆下的俏女人，性感，潑辣，和戲臺上的佳人很不同。所謂真性情，真到女人身上去了，細膩，而且日常化，好色之情奔來筆端，美感洋溢，連“止乎禮”都不要了，令人向往床上的光景。此前的辭賦，從屈原到曹植，沒人如此的日常化，簡直是光天化日想入非非，難怪道德專家要驚呼：把它從詩集中剔出去！欣賞淵明的蕭統也說它“白玉微瑕”。倒是魯迅，建議日本的翻譯家尊重它。

我記得，莎士比亞寫羅密歐與朱麗葉，有類似的句子。羅密歐潛入朱的宅院，偷看佳人。而佳人倚窗臺望月亮，一只戴白手套的纖手托住美麗的下巴，羅發感慨說：我多么希望做她手上的白手套

如果莎翁讀過淵明，會改了重寫。

淵明渾身靜穆，也把男歡女愛包涵在內了。詩人中的詩人，真和美，到極致了。

淵明詠荊柯，就是魯迅先生推崇的金剛怒目式：“君子死知己，提劍出燕京……雄發指危冠，猛氣沖長纓……惜哉劍術疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有余情。”

淵明寫荊柯，與史書相印證，表明荊柯有勇氣但缺劍術，本不是什么劍術高手。目前的武俠片重殺氣，俠氣是糊弄人的。導演們對俠的理解，跟司馬遷、陶淵明相去甚遠。本文閑筆提一句，不想多說。我所擔心的，是針對傳統文化的虛無主義：單一的理解，會導致單調的社會生活。而票房與生活相比較，永遠是小菜一碟。編導力量大，行事當謹慎。

5

淵明五十八歲寫《桃花源記》，桃花源三個字婦孺皆知。它是中國的烏托邦，理想中的和諧社會。“晉太元中，武陵（今湖南常德境內）人捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美。”

兩年前（公元419年）晉宋易代，劉裕稱帝，淵明仍用東晉紀年，表明了他對“新朝”的態度。劉裕逼死晉恭帝，先用毒酒，后以被褥悶殺。淵明憤怒，寫《述酒》影射，這是他平生最隱晦的一首詩。劉裕的手下如狼似虎，政治黑暗，蒼生遭難。淵明描繪理想社會，有如流浪漢想象廣廈千萬間。這時他陷入貧困，斷酒，甚至挨餓了。

桃花源內，卻是一派欣欣向榮。

土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹……阡陌交通，雞犬相聞……男女衣著，悉如外人。黃發垂髻，并怡然自樂。見漁人，乃大驚。

對亂世習以為常的漁人，忽然走進和諧社會，看見穿戴迥異的、怡然自樂的老人小孩兒，雙方都大吃一驚。

桃花源并非虛構，而淵明是聽來的，描寫有點理想化。他寫實，也寫出了強烈的向往。古代文人從秦漢起就尋仙成風，李白尋得最厲害。到蘇東坡，不尋仙了，只希望能長壽。陶潛是個例外，他反對神仙，甚至反駁彭祖長壽術。他的理想是桃花源式的生活，民風淳樸如上古時代，沒有壓迫，當然就沒有反抗，男女老少各得其所。北宋的大改革家王安石說：桃花源有父子無君臣。這表明，陶淵明式的烏托邦，等級是存在的，卻沒有儒家的等級森嚴。

自然界的欣欣向榮，淵明是見證者和揭示者。社會呢？陽光雨露禾苗壯，軍閥打仗尸骨多。

桃花源內別有天地：漁人受到盛情款待，這家請那家邀的。全村的人都跑來了，對漁人充滿好奇。而他們的祖先早在幾百年前，避秦時戰亂，就躲進了桃花源，“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”

國學大師陳寅恪，對《桃花源記》的取材作過詳細考證。淵明寫實，當無疑問。

眼下的影視劇常有這類鏡頭：官軍來了，百姓鼠竄。幾千年封建史，軍隊不是人民的軍隊，政府也不是人民的政府。皇權無處不顯赫，百姓無處不可憐，比奴隸社會好不了多少。衙門里偶爾走出一個清官，百姓就感恩戴德叩頭不已。社會生活，權力所占的份額太大了，自由精神成長艱難。一代又一代，自由變得蹤跡渺然，知識分子也很難辨認。反觀西方，權力經過無數次折騰，終于把它的對立面揭示出來了，這相異之物就是自由，二者互為“反運動”，今日大歐洲，初步顯現了運動軌跡。群體有群體的力量，個體有個體的尊嚴。而古代中國老百姓，沒有多少尊嚴，要么茍活，偷著樂，要么躲進桃花源，勉強做個自由人。說勉強，是因為這自由平等很脆弱。

中國幅員遼闊，山水阻隔，農耕時代自給自足，桃花源式的幸福村莊是完全可能的。皇帝的大手壓下來，指縫中會有遺漏。淵明式的烏托邦，猶如一條漏網大魚，并且千百年活蹦亂跳，受讀書人和改革家高度關注。不難想象，歷代皇帝，肯定不喜歡它。“普天之下，莫非王土。”陶淵明的小村莊，連個村長都沒有，這不是想造反嗎？

中國封建史，桃花源是個異數。可惜它僅僅是藝術品和學術對象，生活中沒有成長壯大的空間。

淵明深情描繪桃花源，自己卻陷入困頓，有一年重陽節，斷酒了。《宋書》說：“嘗九月九日無酒，出宅邊菊叢中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而后歸。”重陽節登高賦詩懷念親朋，淵明斷酒，說明他平時隔三岔五酒不沾唇。他想酒想得厲害，寫詩才篇篇有酒……這次送酒的人，是江州刺史王弘。這人為官不壞，公私分明，淵明喝他的酒，沒啥心理障礙。淵明在菊叢里等了很長時間，王弘姍姍來遲，可能因為消息閉塞。布衣和官員平等交往，有時候來了兩個刺史，陪一個老農，談話很投機。可是有一回，中途又趕來一個太守，對淵明在座不高興，斜眼瞧他。這太守名叫謝瞻，事后記錄這次難得的四人聚會，刪去了陶淵明。姓謝的也是文人，《文選》有他的幾首歪詩。他以堂堂太守之尊，和陶淵明同桌飲酒，覺得近乎恥辱。

這些事兒，淵明已經見怪不怪了。

官員的接濟是有限的，清官錢又少。淵明不哭窮，不敲門，不寫李白寫給韓荊州的那種求職信。官員調動頻繁，也不可能經常照顧他。再說他性子倔，擇友嚴，官員還怕請他不動呢。當初的慧遠大和尚，官與僧都趨之若騖的，修書請他，他不去就不去。當官的，首先是朋友才行，比如王弘。

有一次王弘請他到廬山喝酒，他赤腳去的，大腳板上全是泥。王弘要為他做幾雙鞋，他坐地抬腳，讓對方量尺寸。為了尊重刺史大人，他跑到溪水中洗了腳。五十多歲的人，躥上跳下的，動作蠻利索。他不做官卻名氣大，在場的人為他喝彩呢。他不坐轎，卻經不住眾人勸，還是抬腿上去了。竹轎在青山綠水間，轎夫唱山歌呢。他一悠一閃的，怪舒服。他會想：做官好呀，做官能坐轎……可是轉眼間，思緒化入藍天里的幾朵停云。王弘的酒宴有排場的，這也是官場老例。座上客皆有身份，衣冠整齊，表情嚴肅。唯有陶淵明，赤腳，短衣，白頭巾，談吐隨意，笑聲朗朗，回蕩在山谷中。他酒量奇大，王刺史的幕僚們個個傻了眼。北宋寫《醉翁亭記》的歐陽修，對他真是五體投地。菜肴太豐盛，淵明要打包的，帶回家讓老婆兒子解解饞。王弘酒后吐真言：他在江州任上為時不多了，繼任者可能是一個叫檀道濟的，淵明未必喜歡。淵明說：管他呢。

淵明月夜下山，后人寫詩說：醉舞下山去，明月逐人歸。

什么檀道濟，他早忘了。

然而王弘和檀道濟，我們卻要記下。有些記載稱王宏對淵明好，我們感謝他。至于檀道濟，他也想對淵明好，卻是動機不純。這個稍后再談。

五十歲以后，淵明的物質生活時好時歹，總的說來是走下坡路。他家的生活來源，主要是種田、收點園田居的租、接受朋友的一些饋贈。戰亂水利不修，完全靠天吃飯，而家里人丁多，入不敷出。五個兒子，可能都做了農民，沒有當官或當兵的記載。兵役法三丁抽一，也許有個兒子曾去當兵，但時間不長。淵明通過做官的朋友，替兒子疏通也未可知。總之，一家老小不缺一口。他五十一歲寫《告子儼等疏》，寫給陶儼、陶俟、陶份、陶佚、陶佟。“疏”是一種文體，是講形勢談道理的書信。窮困中的爸爸給兒子們寫信，句句發自肺腑，感動著后世中國人，眼下的中學課本有全文的。其中說：“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。”

當時淵明得了一場大病，覺得大限將至了。他一輩子講真話，這封家書，更是真得讓人掉眼淚。年少餓肚子，中年，敲門乞食拙言辭。暮年臥病，好在親友不棄，紛紛送來藥石。“每以家弊，東西游走。”八個字，說出多少辛酸。他活得太明白：這是什么世道，他又是什么樣的一個人。

“性剛才拙，與物多忤”，物是物類的意思，代指官場中人。忤是逆反，合不來。又是八個字，說盡淵明一生。

他感傷地說：“使汝等幼而饑寒……汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免，念之在心……汝等雖不同生，當思四海之內皆兄弟之義。”

長子陶儼是早逝的前妻生的，其余四子，為翟氏所出。陶儼二十三歲，幼子陶佟十五歲。

五個從小干活的孩子，一個長年操勞、面帶菜色的妻子，淵明的酸楚可想而知。然而這封家書，基調是硬朗的，目光是向上的。所有責備淵明不應該辭掉官職的人，當閉上他的尊口。

淵明的選擇，乃是勇士所為。他所堅守的，不是什么狼性虎性，是人性。

他寫《詠貧士七首》，其中有幾句：“一朝辭吏歸，清貧略難儔。年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂……”他寫古代的七位貧士，有知識有操守方為“士”。詠貧士，表明他的堅決。孔子的孫子子思，到衛國去傳播老師孟子的思想，窮困潦倒，一個月吃了九頓飯。淵明的目光投向這些“固窮”之人，其內心昭然若揭。后來蘇軾貶到海南，也是餓肚子，餓得頭昏眼花了，急中生“智”，發明“陽光止餓法”——希望將太陽的熱能直接轉化為體能。

《有會而作》又說：“菽麥實所羨，孰敢慕甘肥。”菽是豆類總稱，淵明羨慕吃粗糧，哪敢奢望大魚大肉的美味？

要命的是，淵明對美味，并不陌生。

淵明晚景，一年不如一年，但也不是過不下去。家里沒死人，他還有酒喝，寫下不少傳世之作。時值皇權更迭，外面打得昏天黑地，劉裕稱帝，掉過頭來殺功臣，淵明不屑一提。他有政治熱情，但不寫政治諷刺詩。他寫《感士不遇賦》，講明是追隨司馬遷和董仲舒。他讀《史記》，讀了幾十年，對敢于傲視漢武帝的司馬遷心向往之。他們同為剛烈之士。

淵明過日子，和親友們在一起，喝酒，串門，待客。誰家有事，不管喜事喪事麻煩事，總有他的身影、他笑呵呵的面容、他幽默的談吐、他有趣的裝束和舉止。這人多么平常，又是多么不凡啊。人生多少事，只在談笑間。中國歷史幾千年，到淵明這境界的，數人而已。難怪蘇東坡這樣的曠世偉人，言必稱“淵明吾師”。

陶淵明與荷爾德林，同在天空之下大地之上，充滿勞績，詩意棲居。所不同的，是淵明扎根中國的土地，流連于中國的鄉村生活。也許他缺了哲學意味，缺了神性維度，卻彌漫著自然的氣息，世俗的溫情。

他是和藹可親的，就像我們的親人。

他說過：落地為兄弟……

人情冷漠的今天，這話讓我們眼中含淚。但愿金錢社會對情感的壓抑不要太長久！

六十出頭的老人，大限在望了。淵明對死亡，同樣抱著平常心。他曾經和那位叫慧遠的所謂高僧爭論過，他不相信“人死魂不滅”。村里的人死了，開個追悼會，舉行若干儀式，淵明要參加的。他熟悉死亡，如同熟悉花謝草枯水東流。他是“向死存在”的，孔子說不知生焉知死，淵明略勝一籌，既知生亦知死。他給自己寫挽詩呢，其豁達其平淡，千古一人，項羽、嵇康不及也。

江州刺史王弘走了，不久，檀道濟來了。這是一個典型的雜心人，為官劣跡多，政聲很壞。他出于私慮，請淵明出來做官，送去許多糧食和肉類。淵明不受。孩子們想吃肉呢，卻將目光挪開，將雙唇緊閉。翟氏帶他們出去了。檀道濟臉上過不去，索性把話挑明：亂世隱盛世出嘛，如今皇恩浩蕩天下太平，你陶潛號稱賢士，卻躲在家里受窮挨餓，還拒絕我的好意，這恐怕不大好吧？

淵明回答：賢士？我的志趣夠不上呀。把你的東西拿走吧，我還餓不死。

次年十一月，寒冷的冬天，淵明死于貧病交困。

村里的人死了……我們來吟誦他寫給自己的挽詩，三首選其一：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴霜九月中，送我出遠郊。

四面無人居，高墳正。

馬為仰天鳴，風為自蕭條。

幽室一已閉，千年不復朝。

千年不復朝，賢達無奈何。

向來相送人，各自還其家。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

，高聳貌。不復朝，不再看見太陽升起了。親戚有悲傷的，他人有唱歌的，同是自然流露。這情景，再人性不過了，豪門大族的喪事有這等場面嗎？雜心人能如此純粹嗎？死去的人不能再說話了，他的軀體托付永遠沉默的山丘，入土為安。山岳在，人也在……

二十年前，我十九歲的妹妹因病去世，我把最后一句刻在了她的墓碑上。

淵明這首詩，魯迅先生很偏愛的。先生寫過《墳》，還在墳前照過相，發表給人看。研究先生的錢理群教授，寫過《壓在心上的墳》。莎士比亞的哈姆雷特，對死去的叔叔喋喋不休。羅曼·羅蘭對死亡發出巨大的嘆息。而海德格爾《存在與時間》的死亡研究，更是舉世公認的杰出篇章……古今賢達，高度關注死亡，為什么呢？可能因為生命越是高揚，越能感受它的下墜吧？生命越是流光溢彩，越能感受它的油盡燈滅吧？

淵明去世的這一年，王弘做了車騎大將軍，顏延之做了中書侍郎，他們在朝廷做高官，不會忘記淵明的妻子和孩子。悼念淵明的“誄”文，是顏延之寫的。

淵明遺囑：葬禮一切從簡。“死去何所道，托體同山阿。”

淵明的作品，在當時以及后來很長一段時間，并未受青睞。鐘嶸的《詩品》，將詩歌列為上中下三品，淵明居中品。《文心雕龍》根本不提他。中國文學自漢賦起，堆砌詞藻、拿語言作排場的風氣流行數百年，淵明貼近日常生活的田家語，用當時的標準看是很成問題的。包括后來的很多人質疑：怎么能用如此平淡的語言寫詩呢？有個叫陳后山的文人，提的意見具有代表性：“陶淵明之詩，切于事情，但不文耳。”文就是修飾，講華麗雕琢，搞語言排場。可見淵明當時，確實是孤掌難鳴，也是孤軍深入，更是異軍突起。他才是不折不扣的文壇外的大師。他喝他的酒，寫他的詩，什么標準不標準，風氣不風氣的，哪管那些。他寫作也不掙錢，不計較千秋萬載名，如同栽花種地，一切出自天然。

什么是拿語言做排場呢？我們現在能看清楚了：這不過是權力的一種運行模式；或者說，是權力的伴生物。不是有個流行詞叫話語權嗎？賴有西學東漸，至今百余年了，我們憑著魯迅講的拿來主義，看事物的能力有所增強。我們看到，歷代知識分子，都必須對權力作出回應，哪怕他轉過身去，悠悠然閑庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一樣的。

一千五百多年，淵明一路向我們走來，并非取直線走大道，他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是，清晰又有清晰的問題。

和淵明同朝代的文人，像曹植、阮籍、謝靈運、顏延之，名氣比他大。這個問題，到北宋還在激烈爭論。文壇領袖歐陽修很生氣，他針對散文及辭賦說：“晉無文章，唯陶潛《歸去來辭》耳！”他這一桿子，掃掉了兩晉多少顯赫文人。

唐代，淵明的名聲和謝、謝靈運、左思、鮑照等人在伯仲之間。到宋代，淵明作為一流詩人的地位穩固了，蘇東坡明確講，他在李白杜甫之上。而東坡本人，至少和李杜是同等級別的。近現代，推崇淵明的大師數不清：梁啟超、王國維、劉師培、章太炎、陳寅恪、聞一多、朱自清、朱光潛、錢鐘書……以淵明為符號的文化譜系得以確立，傳承下去，一萬年不算太久。歷代評論、闡釋，足以堆成一座山。學者們引用最多的，還是蘇軾的評價。針對人品他說：“淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則叩門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。”聯系淵明的生存背景，特別是晉代愈演愈烈的門第觀念、面子思想，東坡這段話，真是說到家了。

針對詩歌藝術，蘇軾又說：“吾于詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴。”——表面質樸，其實富麗堂皇；表面清瘦，其實豐腴。歷代學者嘆服：坡翁的眼光太厲害了！

淵明是中國最純粹的詩人。而與之相應，他也是最純粹的人。

吊詭的是，由于他名氣太大，歷史也不會放過他，各種各樣的目光投向他，糾纏他，試圖為其所用。官場，商界，文壇，不管是素心人還是雜心人，君子還是小人，在官還是辭官，一律打他的旗號以示高潔。比如汪精衛就講過：干一番大事之后“掉臂林泉”。汪精衛要干的大事，卻是出賣民族，他掉進墳墓了。貪官、奸商，也紛紛拿淵明做幌子，錢撈足了，跑到鄉下蓋別墅，搖頭晃腦吟陶詩：采菊東籬下，悠然見南山。官場風氣越糟糕，越是有人高喊陶淵明。例子太多了。陶淵明被搞得七零八落，面目模糊。

淵明對民族性格的影響，大于其他文人。

淵明是我們的頭號鄉村詩人，而今天的鄉村正面臨巨變。城市化一日千里，逼向土地、河流、山巒、天空、村落。這里，速度本身成為大問題，一百年陸續發生的事兒，如果在十年內全部出現，其后果，是任何巨型計算機都難以模擬的。逼向自然的同時，也摧毀生活世界，破壞生活的意蘊層，威脅文化的多樣性。所以學者們驚呼：保護自然，保護一切多樣性！

胡塞爾首創的現象學，就是針對科技造成的單一模式。對科學技術，西方有強大的反思潮流。海德格爾非常精當地稱之為“反運動”，類似量子力學意義上的物質和反物質。

時令已近冬至，我昨天看新聞，莫斯科的氣溫，竟然和川西壩子溫暖如春的氣溫差不多。我吃了一驚：真要壞事兒啦？人類真要聰明反被聰明誤，像霍金所預言的、活不過這個新千年？

無節制的城市化，人工化，將自然變成存貨，災難將以難以察覺的方式逼近我們。你的速度快，自然反彈的速度更快。

莎士比亞說：上帝讓你滅亡，先讓你瘋狂！

而城市生活一旦失掉鄉村生活的參照，將陷入喧囂與浮躁的惡性循環，怪模怪樣的東西層出不窮。單說自然現象：雨不像雨，風不像風，太陽不像太陽，月亮不像月亮——這是地球村的村民們前進的方向嗎？

針對所有這一切，淵明的詩是一服良藥，清熱解毒醒腦。

就傳播來看，淵明不如荷爾德林幸運。經過海德格爾的法眼，荷氏名聲大增，甚至蓋過荷馬、歌德、席勒。眼下德國各大學，荷爾德林的詩是必修課。而前些年，我們忙著驅趕詩人。淵明那些親切的田家語，能讓今天的學子們都來背幾首嗎？

在當下，陶淵明的意義，可能怎么說也不過分。他應當變成另外一個符號，并且，迅速地清晰起來。

我們拿他的句子作結束吧：

悟以往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非！

責任編輯 魏心宏