我的母親

陳　彤

我不肯寫我的母親，因為我不知道如何寫她——她絕對不是一個普通的母親，她和我所有同學的母親都不一樣。她小姐出身，上過大學，不會做任何家務，走在街上永遠挺胸抬頭，在年輕的時候，吃過北京所有的館子，去過北京所有的公園，在那一輩婦女中，像她那樣的女人是不多的。我為有她這樣的母親驕傲，但是她為有我這樣的女兒自豪嗎？

我是一個南方孩子，剛到北京的時候，由于口音以及個子矮小，常常被人欺負，最初幾個月，沒有一天我不是哭著從學校回來。有一次，我在飯桌上哭得泣不成聲，外婆看著心疼，對母親說：“你總要管一管，去找找校長或者其他孩子的家長。”母親瞟了我一眼，問了一個我那個歲數根本不可能回答的問題：“為什么那些孩子只欺負你，卻不欺負別人？”

這個問題幾乎伴隨了我整個成長——無論我受了什么委屈，無論我得到多么不公平的待遇，我永遠會先問我自己：為什么是你不是別人？有沒有你自己的問題？

個子矮小我無法改變，但是口音我徹底改掉了——現在即使我告訴別人我是南方人，人家都會說不可能，為什么你沒有一點口音？我心想，你知道我是怎么做到的？我是跟著中央人民廣播電臺學舌學出來的！

母親和我外婆的最大分歧在于，我母親堅持認為不要給孩子任何可以依賴的幻想，要告訴孩子真相——你不是最優秀的，你不是最好的，這個世界上有比你更強的人，你想要過更好的生活不是錯，但你要自己爭取，即使身為你的母親，也沒有義務為你提供你所要的一切。你有本事，你就自己去掙，沒有本事，就不要抱怨。

記得剛工作的時候，第一次出差，下了火車發現錢沒有帶夠，給母親打長途，希望她能從我的工資卡里給我取出1000元錢快寄給我，母親憤怒地說：“你去出差為什么不帶夠錢？你媽媽不是家庭婦女，哪有那么多時間給你干這些事情？”

我在電話里哭了——后來她當然是給我寄了錢，但是警告我下不為例。的確，后來我沒有為這些雞毛蒜皮的事情麻煩過她，因為她不止是一個母親，而且還是一個教授級高級工程師，她有很多更重要的事情。

曾經我很為自己的母親不是那種傳統型的母親而遺憾，但是現在我不這樣認為了——命運給了我這樣的母親，而她也造就了我獨特的個性，為此我真的很感激她——因為她，所以才有我，因為她有個性，所以我才有個性。她不是不肯為我作出犧牲，她只是不肯為我作出不必要的犧牲。

去年某一天深夜，我被送到醫院急診，母親當時正負責寶鋼項目，她趕到醫院時，大夫告訴她我病情嚴重，刻不容緩，需要馬上化療，她當機立斷辦了退休，從此整整半年的時間，起早貪黑風里來雨里去。她甚至對親戚說：“如果能夠一命換一命，就讓我換了她吧。”

我常常想，母親為什么甘愿用自己的命來換我的命，卻不肯給我一點點依賴和幻想呢？即使在我生病的時候，她也從來不像有的母親那樣說些“善良的謊言”，她似乎從來就不認為我承受不住真相的打擊——她是直截了當跟我說的：你生的病叫惡性滋養細胞腫瘤，如果不化療，你活不過半年，如果化療，你有50%的勝算。即使化療結束，你也不能像以前那樣過日子，你必須常常到醫院檢查，防止復發。在協和醫院的記錄中，曾經有18年以后的復發患者。

我當時差點瘋掉，我對她說，我的生命是我自己的，我不打算治療，我要用最后的時光去周游世界。

她冷靜地告訴我：第一，現在不是最后的時光；第二，你的生命不完全是你的，你這條命是我給你的，你要為我活下去。

我想如果我的母親不是這樣一位母親，我會成為今天的我嗎？我現在還能活著寫這些文字嗎？她幫助我發現了生命中另外的意義，她讓我成為我自己，但又讓我懂得，我的生命并不是任性地屬于我一個人，生命之所以可貴，并不僅僅在于它對于每個人只有一次，而且還在于它的廣度和厚度——就像我母親對我說的那樣，如果你拒絕化療的惟一原因，是因為你害怕痛苦，那么你以為你去周游世界就能真正快樂嗎？我想她說得對，感謝她讓我懂得，生命本身就是包含苦難的。多年以前，如果她不肯經歷苦難，那么就不會有我的生命，多年以后，如果我不肯接受化療，就不會活下去。所謂“痛快”，沒有痛苦的“痛”，怎么會有快樂的“快”？

（本文略有刪節）

選自散文集《舊愛新歡》