家問

畢淑敏

家是什么？

家會很小很小，螺螄殼是蝸牛的家。家會很大很大，宇宙是星星的家。

家會很輕很輕，像一粒浮塵，被人一指撣掉，不留一絲痕跡。家會很重很重，像一座鉛山，壓在脊上，寸步難行。

家會很快樂很幸福，像一眼不老的喜泉。家會很凄楚很悲涼，像一汪深不可測的淚潭。

問年輕人：家是什么？

他們回答：家是粉紅色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻，熱烈的擁抱、柔情似水的情話和思念時的郵票。

問中年人：家是什么？

他們回答：家是心靈與肉體的港灣，能停泊萬噸巨輪也能棲息獨木小舟。家是無私的付出與接納，家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個蘋果，你一大口，我一小口。家是一副重擔，我愿這邊的力臂短，你那邊的力臂長。

問老年人：家是什么？

他們回答說：家是一種能力，一種學習。我自忖無力從那里畢業，就中途逃亡了。

問無家的人：家是什么？

他們回答：家是黃昏湖邊的攙扶，家是燈下互相剪去絲絲白發。家是一件舊風衣，風也是它雨也是它。家是雖非一見鐘情，卻望白頭偕老的漫漫旅程。家是墓前的一枝黃菊。

問孩子：家是什么？

他們回答：家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀，家是—百分時的獎賞和不及格時的斥罵。家是可以耍賴撒謊當皇帝，也是俯首聽命當奴隸的地方。家是既讓你高飛又用一根線牽扯的風箏軸。

問情人：家是什么？

他們回答：家是舔著傷口的兩只狼，家是荷爾蒙的洶涌分泌。家是一日不見，如隔三秋。家是猜忌、爭執、思戀，指責的雜耍場。家是枕邊淚窗前月，家是今夜你會不會來？

問養家的人：家是什么？

他說，家不是勛章，你掛在胸前，別人也看不見。家是一條暗地里逼你不斷掙錢的鞭子，直抽得你遍體鱗傷。

問棄家的人：家是什么？

他說：家是羈絆，家是約束，家是熄滅人創造激情的沼澤地，家是一種奢侈的糜費。

問戀家的人：家是什么？

她說：家是樹上的喜鵲窩。縱然世界毀滅了，只要家在，依然有一切。

問恨家的人：家是什么？

他說：家是愛情的終點，家是英雄的墳墓。家是累贅，家是負擔。家是掛在你項上的枷鎖，家是你出賣自身的契約。

我不知世上還有另外的場所，會如此眾說紛紜，褒貶不一。

綜觀家庭，是大千世界的縮影。人們在家中卸去重重角色的面具，露出天然嘴臉，最坦率最赤裸。人性的善與丑，方寸之間，纖毫畢現。一代偉人，能治理好一個國家，未必能調理好一個家。能統帥千軍萬馬的將軍，可能是婦孺裙釵下的敗將。

有人以為家是最自由、最放任的所在，可以放蕩不羈。其實，家是最考驗責任感的圣壇。對一個你所摯愛的人都不忠誠，你還能為世人所信嗎？對一個托付終身的人都無法負起責任，你還能承諾他人的期囑嗎？連自己的一脈血緣都不能照料和撫育，你還能愛國愛民嗎？在家中，我們看到了太多的丑惡。對親人施暴的人，不可能對他人仁慈。在家中陰郁的人，不可能對太陽微笑。在家中詭計多端的人，不可能真誠對待友人。在家中粉飾虛偽的人，不可能直面慘淡的人生。

如果沒有準備好，請不要撕下走進家庭的門票。如果沒有愛自己也愛他人的能力，請不要構造家庭的地基。

很多人抱著從家庭掠取支援的動機，匆匆為自己尋—個可供汲取能量的后勤倉庫，殊不知，家庭不是無中生有、變出魔力的黑斗篷。家庭的溫暖先要無私無償的培養和付出，然后才像春草，毛茸茸地生長起來，一旦失去愛情的滋養，再穩固的家也會很快風化。愛的力量，有時很巨大，有時很貧瘠，全看你是否以心血灌溉。

家庭里如果沒有神圣感和勇氣，請別要孩子。家庭締結之時，并不是簡單男女人數相加，而是誕生了另樣的結構，一個嶄新的物種。這個物種的花朵和果實，就是孩子。

一花一世界，一家一宇宙，嬰兒降臨世上，家是包裹他的蛹殼。倘若家中注滿健康的愛的花粉，他就吸吮著它，用愛滋養構建著自己的聽覺嗅覺知覺，漸漸地釀成心中小小的蜜餞。在愛中長大的孩子，愛是他的羽衣，愛是他的長矛。在愛中蓬勃成長的孩子，他看天下，就比較地明朗。他看人性，就比較地樂觀。他看自身，就比較地尊嚴。他看他人．就比較地客觀。他看丑惡，就比較地勇敢。他看前途，就比較地光明，他看事物，就比較地冷靜。他看死亡，就比較地泰然。

在紛亂和丑惡的氣氛中成長的孩子，是偽劣家庭的痛苦產品。他們在家中最先看到并習慣的待人處世經驗，是破碎疏離和粗暴殘酷。他們是那樣幼小，缺乏分辨的能力，以為這就是人世間的模型。當他們走進社會的時候，會不由自主地以不良家庭的模式對待他人。將紊亂與不協傳染到更遠的范疇。更令人驚懼的是，來自不完美家庭的孩子們，彼此具有病態的吸引力，仿佛冥冥中有一塊惡作劇的磁石，牽引性格有缺憾的男女，使他們格外同病相憐，迫不及待地走到一起。病態中建立的家庭，如履薄冰，全是悲劇。如果不能卓有成效地打斷絞鏈，這種會傷人的家庭，就像頑強的稗草，代代相傳，貽害無窮。

家可以很單純，一個人也是一個完整的家。家可以很復雜，整個地球是一個共同的屋頂。

家啊，是理解奉獻思念呵護，是圣潔寬容接納和諧，是磨合欣賞忠誠溝通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。

選自《閱讀與欣賞》