優雅的科學獨行者

何妙福

難以想象，如此優雅的美感。竟能在一個物理學家身上得到完美地演繹。

他總是無瑕疵地穿著做工考究的西裝，其顏色在秋冬季變化于深黑和深灰之間，而在春夏季則變化于淺灰和棕黃色之間。他愛好文學和音樂。他是世界上惟一在方程式中使用哥特體字符的科學家。據說在所有用英語寫作的科學論文和書籍中，他的語言是最優美的。

他叫錢德拉塞卡，原本是個有點羞澀的印度青年。19歲那年，他因成績優異獲得政府獎學金，只身乘船前往英國劍橋求學。在長達十幾天的漫長航行中，他奇跡般地初步計算出一個結果——在當時，恒星的白矮星階段被認為是一切恒星演化過程的最終階段，但是錢德拉塞卡的計算表明，當恒星質量超過某一上限時，它的最終歸宿將不會是白矮星。

經過在劍橋的學習，錢德拉逐步完善了自己的發現。在1935年皇家天文學會的會議上，這個24歲的青年終于得到宣讀自己論文的機會。

如果一切順利的話，他年紀輕輕就將功成名就。然而，事情的發生是如此突然。

當錢德拉在會上讀完自己的論文，當時天體物理學界的權威愛丁頓走上講臺。他當眾把錢德拉的講稿撕成兩半，宣稱其理論全盤皆錯，原因是它得出了一個“非常古怪的結論”。聽眾頓時爆發出笑聲。會議主席甚至沒有給這位年輕人答辯的機會。

會議結束后，幾乎所有人都走到錢德拉跟前，說：“這太糟糕了，太糟糕了……”

“世界就是這樣終結的，不是伴著一聲巨響，而是伴著一聲嗚咽。”多年后，錢德拉仍然記得自己當時的自言自語。

與愛丁頓的爭論持續了幾年，沒有一個權威科學家愿意站出來支持錢德拉。最后。他終于明白應該完全放棄這個研究課題。在1937年到了芝加哥大學以后不久，他把自己的理論寫進了一本書里，然后不再去理會它。

差不多30年后，這個后來被稱為“錢德拉塞卡極限”的發現得到了天體物理學界的公認。然后又過了20年，錢德拉獲得了諾貝爾獎。1983年，當他從瑞典國王手中接過諾貝爾獎章時，已是兩鬢斑白的垂垂老者。

此時，回顧年輕時的挫折，錢德拉卻已有了不同的看法。“假定當時愛丁頓同意自然界有黑洞……這種結局對天文學是有益處的，”他說，“但我不認為對我個人有益。愛丁頓的贊美之詞將使我那時在科學界的地位有根本的改變……但我的確不知道，在那種誘惑的魔力面前我會怎么樣。”

的確，有多少年輕人在功成名就之后，還能長久保持青春活力呢?為何即使是麥克斯韋和愛因斯坦，也同樣未能始終如一?

(王永生摘自《孤獨的科學之路——錢德拉塞卡傳》)