海王星的發現等２則

1846年9月23日，德國天文學家伽勒發現了一顆新的行星——海王星。圍繞這顆新的行星的發現，還產生了一個有趣的故事。

從1781年英國天文學家赫歇爾發現太陽系第七顆行星(天王星)之后，科學家們便開始研究天王星運行的軌道，在研究過程中，人們發覺天王星和計算出來的軌道不完全一樣。于是有人預言：在天王星的外面還有一顆，這顆星在吸引著天王星，這種引力使天王星的運行軌道和計算的不一樣。但是，這顆尚未被發現的新星究竟在哪里呢？

在英國劍橋大學，有一個名叫亞當斯的學生，對這個問題很感興趣，他根據力學原理，運用數學的方法推算這顆新星的位置。經過兩年多時間的推算，終于在1845年，即他大學畢業后的第二年，解決了這個理論難題。這時，他只有26歲。他滿懷喜悅地把推算的結果通過母校轉達英國皇家天文臺，皇家天文臺根本不把這個青年人放在眼里，他的研究成果沒有受到重視。

無獨有偶，幾乎在同一時間，法國巴黎工科大學的青年教師勒威耶，也對這個問題有著濃厚的興趣，他利用工作之余從事天文學研究，同樣用數學方法推算出這顆新星的位置。他把推算的結果寫信告訴德國柏林天文臺的伽勒。1846年9月23日，伽勒把望遠鏡指向勒威耶所說的新星位置，在那里真的有一顆新的行星。當德國天文臺發布了發現海王星的消息后，英國的青年科學家亞當斯才為人們所注意。

1847年，法國的勒威耶由于其杰出的科學成就，被選為英國皇家學會會員。第二年，他在倫敦會見了亞當斯。兩個不同國度的天文學家，從此結為朋友，相互支持，各自在天文學上都作出了杰出的貢獻。

（吳欣摘）

私生女索菲亞·羅蘭

——意大利永遠的女神

1934年9月20日，索菲亞·羅蘭出生于意大利的羅馬，童年是在那不勒斯附近的貧民區度過的。由于是私生女，她從沒見過自己的父親。幼年身形瘦小的她，曾被伙伴們嘲笑稱為“牙簽菲亞”。

14歲時，索菲亞虛報年齡參加了在那不勒斯舉辦的選美比賽，由此獲得了“海洋公主”的美稱。1950年，索菲亞偶然參加了由一家露天夜總會舉辦的羅馬小姐評選，獲得第二名，引起了著名制片人卡洛·龐蒂的注意。在卡洛的幫助下，索菲亞參演了一些影片，雖然只是小配角，但風采卻蓋過了女主角。卡洛稱贊她：“索菲亞充滿活力，具有在學校無法學到的韻律感。她不是明星，她是藝術家。”1953年索菲亞主演的《阿依達》轟動了意大利影壇。隨后，索菲亞主演的《河女》在美國大獲成功。好萊塢大導演斯丹尼·克蘭瑪邀請她主演《氣壯山河》。自此，索菲亞·羅蘭走向了世界影壇。

在根據暢銷書《戰地兩女人》改編的《兩個女人》中，受導演德·西卡的啟發：如果你能變成這個女人，不去考慮你的外表，不強制你的感情，我確信這就是你畢生最成功的角色。索菲亞成功地塑造了母親的形象，并憑此獲得了奧斯卡最佳女主角。

近年的索菲亞很少拍片。她平時像普通婦女一樣做家務、下廚房，還出版了一本意大利菜譜。當被問及什么是幸福時，她說：“我認為，幸福就是同我的孩子們在一起。在他們身邊我歡笑，我活躍，我爭論，我滿意極了……這便是美妙的人生！”

（崔浩摘）