他的名字是彼得

威廉·福克納

他的名字是彼得。他只不過(guò)是一條狗，一條十五個(gè)月的獵狗，還只能算是一條稚嫩的小狗，雖然他經(jīng)歷過(guò)一次狩獵的季節(jié)，學(xué)習(xí)過(guò)怎樣在兩三年之內(nèi)（如果他能活那么久的話(huà)）當(dāng)好一條狗。

可是他僅僅是一條狗。他沒(méi)有過(guò)去也絕不會(huì)永生不死，對(duì)于他來(lái)到的這個(gè)世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎給他多少，只要是慈愛(ài)地給予就行）、手的撫觸、一個(gè)聲音（他認(rèn)得這聲音，雖然不理解他的話(huà)，也無(wú)法回答），還有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空氣、四時(shí)八節(jié)的陽(yáng)光雨露，以及他最?lèi)?ài)吃的鵪鶉，這是他的天性，早在他熟悉大地、感覺(jué)到陽(yáng)光之前他就具有這種天性，早在他自己嗅聞到之前，他的健壯、忠心的先輩就已經(jīng)使他能辨別出這種禽鳥(niǎo)的氣味。這就是他所需要的一切。可是要填滿(mǎn)他自然生長(zhǎng)的一生那八個(gè)、十個(gè)或者十二個(gè)年頭，這些已經(jīng)足夠了，因?yàn)槭瓴⒉凰汩L(zhǎng)，并不需要多少東西就能把它們填滿(mǎn)。

然而十二年雖說(shuō)短，在正常情況下他的壽命本應(yīng)超過(guò)四輛那種殺死了他的小汽車(chē)——那種上坡速度快得竟然無(wú)法躲開(kāi)一只老大不小的獵狗的汽車(chē)。可是彼得的壽命連四輛車(chē)?yán)锏牡谝惠v都沒(méi)能超過(guò)。他并沒(méi)有去追趕汽車(chē)；在讓他上公路之前他就學(xué)會(huì)了不去干這樣的事兒。他當(dāng)時(shí)是站在路上，在等他那位騎在馬背上的小女主人趕上來(lái)，以便護(hù)送她安全回家。他不應(yīng)該呆在路上。他沒(méi)有交公路稅，沒(méi)有領(lǐng)司機(jī)執(zhí)照。也許他的問(wèn)題出在他住的那個(gè)院子里的那輛汽車(chē)是有喇叭和剎車(chē)的，他還以為所有的汽車(chē)也都有呢。要說(shuō)他沒(méi)有看見(jiàn)那輛汽車(chē)，因?yàn)槠?chē)處在他和黃昏的斜陽(yáng)之間，這個(gè)理由是說(shuō)不大過(guò)去的，因?yàn)檫@樣就會(huì)把視力的問(wèn)題牽扯進(jìn)來(lái)。顯然，任何一個(gè)人，背向太陽(yáng)卻看不見(jiàn)一只站在筆直的兩個(gè)車(chē)道的公路上的老大不小的獵狗，都是絕對(duì)不敢讓自己開(kāi)車(chē)的，何況是一輛沒(méi)有喇叭、沒(méi)有剎車(chē)的汽車(chē)，因?yàn)橄乱换剡@個(gè)彼得沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)小孩，要知道用汽車(chē)撞死小孩是違反法律的。

不，那個(gè)開(kāi)車(chē)的人有急事，這才是原因。也許他還有好幾英里的路要趕，而他吃飯的時(shí)間已經(jīng)很晚了。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才沒(méi)有時(shí)間降低速度、剎住汽車(chē)或是繞過(guò)彼得。既然他當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間這樣做，自然，事后他也不會(huì)有時(shí)間停下來(lái)了；更何況彼得僅僅是被撞得骨折肉綻扔在路旁溝里嚎叫的一條狗，再說(shuō)反正那輛車(chē)已經(jīng)超越彼得，太陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)是在彼得的背后，因此又怎能指望那個(gè)開(kāi)車(chē)的人聽(tīng)見(jiàn)他的嚎叫呢？

不過(guò)彼得還是原諒了這個(gè)司機(jī)。在彼得一年零三個(gè)月的一生中，他從人類(lèi)那里得到的除了仁愛(ài)之外再?zèng)]有別的；他甘愿奉獻(xiàn)出一生中剩下的六年、八年或是十年，以免有一個(gè)人趕不上自己的晚飯。

（小東摘自《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者美文選》圖/陳風(fēng)英）