走向珠穆朗瑪

學　群

在這個世界里活過一些時日，對于生命，對于時光便有了許多感受。想想這一生，想想日復一日不斷重復的生活，于是就有了做點什么的需要，哪怕是短短的一下，從庸常中走出去。人不能僅僅靠面包活著。庸常的生活需要蒼涼，需要遼闊，需要靜寂，需要一點什么來引領你的目光。

在一張地圖上打量過，從南極到北極，從大西洋到太平洋，我的目光停在中國的西南部，一塊棕紅色凸起來的地方。在這里，或許可以把我的目光寄往8000米高處，完成一次自己對自己的超拔。

沿著地圖上那條彎來曲去的線，從成都到拉薩，從拉薩到日喀則，再到絨布寺。大地抖盡所有的繁華與喧鬧，鎮定自若地把它的本色擺在藍天下，無論是黑是白，是紅是灰，還是蒼黃，都是那么從容，那么悠然自在地擺在那里，表現出一種宗教般的靜穆。

約翰·繆爾說：進入天空的暢途得經過曠野。向前走，一路上經歷了頭痛、胸悶、失眠、嘔吐和拉稀——這些年來，一直都在吃，不停地往里面填塞，我們身上裝載得太多，物質擠占了精神的空間，脂肪代替了靈魂?，F在得吐光拉光，把自己的腸肚通通清洗一遍。向前走，沒有草綠，沒有蟲鳴，只有云和雪，只有這亙古如斯的寧靜。生命跟著大地一起升華。向前走，這是一次靈魂的朝圣——珠穆朗瑪，我立體的向往，站立在大地上的經義，通向天空的宗教!

一路都在向上。轉過一道彎，山就在那里!從這個角度望過去，它顯得那樣近，仿佛近在咫尺，又是那樣平易，不要說周圍那些山石可以與它平起平坐，連我們也似乎可以與它平視，仿佛只要一伸過手去就可以同它握上。乍一見，你甚至有些疑問：這就是那座世界上最高的山嗎？說到珠穆朗瑪，每個人心里都會有自己的想象，想象它的高峻、它的峭拔。你會想：怎么會是這樣？隨即你就意識到：它就應該是這樣，只能是這樣!它站在那里，不是因為它的峻拔，它的尖銳，而是因為它的高。它只是靜靜地，有時甚至是平緩地成就它的高。

在大地的最高處，珠穆朗瑪峰坐在云和陽光之中，冰雪閃耀著億萬年的寒光，宇宙的寒光。那是一種巖石般尖利的逼視，逼視人的靈魂，一個現代人被太多的物質掩埋的靈魂。走向珠穆朗瑪，每一步都在無情地剝落我們身上太多的物質、太多的脂肪，直到最后那一點呼吸。第一次知道，呼吸是一件多么艱難、多么奢侈的事情。這被我們平常的生活忽略了的東西，只有在這樣的高度上，在一座山的面前，才會如此凸顯出來。這時候，才真正感受到什么是移動自己。每一下，都像在把腳下的大地一起搬動。呼吸讓鼻孔生痛，這痛一直烙進心臟，走進血液。我們已經很少有生痛的記憶。這不再是呼吸，這是在吞食空氣，有著山體一樣堅硬的空氣。

只有在腳步的移動中，才能真正體味山的高。我知道我到不了那上面，我只是試著把山稍稍移過來一些。到后來，我只能把自己的目光交給那些登山者。

那些登山者從我的目光里出發，拄著拐，每一步都要付出很多。這些沉重的腳步，氣喘吁吁的腳步，負載的是整個人類的目光。人的目光是這樣沉重，一如沉重的肉身。陷在太多物質中的人類，只剩下一些目光在向著天空呼救。他們是要把人類的目光背到峰頂上去!

遂想起，不遠千里來到這兒，原是跟天空相會。來自雪山的水，把我和雪山一起盛入天空的藍色里。我看到我印在天空上的影子。

藍天、白云、雪山給人以神秘的啟示：雪水在陽光下融化，變成河流，變成海。地上的水蒸發升騰之后，又成了天上的云，云落到山上就是雪。人走在求經的路上，就像地面上的水，他們的靈魂最終也要升上天去。山在地面與天空、湖水與白云之間建立起一種神秘的聯系，人由此通向神靈。

我捧起一掬水，一口喝下去。喝下一口水，就把天空、云朵和山一起裝進了胸間，冥冥中宇宙的終極精神與實在之間也就有了一種直接的聯系。

這些年，我的靈魂一直蟄居在一具小小的肉體里，身體又裹在一件某個型號的服裝里，衣服連著椅子桌子，連著好些東西。抖落了這一切之后，遼闊的青藏高原一下子把我拓展得很寬很寬，珠穆朗瑪又把我舉得這樣高，這樣高。

好在世界上還有這么一座山，人們沒有辦法把它挪到公園里，栽在某一處景點上。

這是一座真正的山，一座要用一生一世來走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走過便決定你一生的山，一座你用生命走過，因此也就走你生命的山。

（愚公移山摘自《散文》2007年8期圖/畢傳國）