背著薩克斯走天涯

劉　元

站在盧森堡的舞臺上，身材嬌小、容貌清秀的中國女孩，手持金晃晃的薩克斯，吹奏了《梁祝》和《多彩茉莉花》，那柔美悠揚的音色，引來經久不息的掌聲。她不得不登臺謝了三次幕。

薩克斯原本發源于歐洲，一個中國女孩兒卻兩次應邀赴歐洲演出，無論在德國、法國、比利時、盧森堡，每場演出都特火爆。

“我火是應該的，不火才不正常。”她坦言，“因為這是我努力的結果。”她曾背著薩克斯，獨自漂泊了12年，足跡遍布大江南北。

她生于音樂世家，長在部隊大院，4歲就跟任中央樂團首席小提琴演奏家的二叔學拉小提琴。“小時候我就沒玩過，常趴在窗臺上看小朋友跳皮筋，可羨慕了。”高中時，她跟爸爸學吹薩克斯。爸爸雖是八一電影制片廠的總攝影師，但早年在部隊劇社吹薩克斯和黑管。“當時沒覺得我是這塊料，可爸爸卻說我行。”

大學畢業典禮上，她用薩克斯吹了支曲子，頓時把同學們震住，她自我感覺“特牛”。她學的是飯店管理專業，畢業后本有北京的大飯店要她，可她卻跑到琉璃廠的樂器行，毛遂自薦：“要不要業務員？我會吹薩克斯。”她如愿以償賣上了樂器，“圖的是和音樂沾邊兒”。

二十剛出頭，一個女子樂隊要帶她到廣東“走穴”，她樂壞了，也不問掙多少錢，只憧憬著“干一番特偉大的事”。

剛到汕頭的夜總會，她傻了，從沒進過這種燈紅酒綠的地方。客人約她們吃飯，她不會給客人笑臉，也不懂融洽關系，只一味拒絕。客人生氣了，“等你們離開汕頭，送你們每人一個大娃娃，就不送她”。

兩個月后，她終因不合群而離開樂隊，獨自背著薩克斯浪跡天涯。“我從沒對名利和未來設計過，只想把演奏薩克斯當做生存的手段。”

她過上了流浪藝人“跑場子”的生活，每到一個陌生城市，先打聽“哪兒有娛樂城”。找到后，便亮出薩克斯，問經理：“你們需要不需要樂器？我給你們吹吹。”然而好多人壓根兒沒見過薩克斯，更別提聽了。一次，她上臺剛吹了一支曲子，觀眾幾乎全走光了。她也碰到過演奏完分文不給的事。“只要能演出，不掙錢也認了。”她說。

因生活窘迫，她從沒買過奢侈品，以致有的老板直嚷嚷：“你能不能有好點兒的演出服呀？”曾經，她住在散發著霉味兒的窩棚里，床板鋪地上，耗子滿地竄；有時掙不到錢，她就抱著薩克斯在公園待一夜。“每到一個城市都不知道哪兒能待，只想找個地兒坐坐。”

但她很執著，無論到哪兒，每天必練吹奏六七個鐘頭，兩只手都磨出了繭子。“不知道一站一站是怎么走過來的，流浪的日子使我變得淡定自信，在忍耐中學會等待。”

用走江湖掙的錢，她買了4件不同音色的世界頂級薩克斯，還拍了中國第一張薩克斯風MTV《多彩茉莉花》。她始終堅持西洋樂器演奏民樂的風格，并嘗試在演奏中演唱這一新的音樂形式。

眼下，她仍過著跑場子的生活，每天晚上，她都要背著薩克斯出沒城市的各大娛樂場所。“現在還是三個字——不容易。”她說，“圣誕節那天，我跑了9個場，吹了27首曲子。”

她仍然節衣縮食，省下錢來做音樂。“夢想出一盤專輯，自己演唱兩首原創作品，中間加一段非常好聽的薩克斯。”她興致勃勃地盤算著，“還想有機會開個音樂會。”

她認為，她的音樂生涯才剛剛開始。“我的愿望是與薩克斯一生為伴，70歲時還能站在舞臺上。”

（馬樹強摘自《中國青年報》）