短尾鹱的生生世世

陳　俊

與別的候鳥相比，短尾鹱的遷徙無疑是最無奈的——這種體重不到1公斤、身長僅50厘米的小鳥，有著候鳥中最脆弱的腸胃，惟一能被它們消化的食物只有磷蝦，而磷蝦只在接近南北兩極的海域才會出現。為了糊口，短尾鹱每年都會在北冰洋與南極洲之間進行漫長的飛行，行程達3.2萬公里。

短尾鹱的繁衍也很艱難，一對成年短尾鹱一年只能產下一枚卵——危機四伏的旅程、脆弱的食物鏈，再加上孤注一擲的繁殖，它們竟然沒有滅絕，這的確是個奇跡!從一枚卵變成一只成年短尾鹱，到底是個怎樣艱辛的歷程呢？塔加成為了我們的調查對象……

3月，澳大利亞東南海域的一個無人島嶼上深達2米的洞穴里，經過4周的孵化，塔加終于破殼而出，迎接它的，是父親溫暖的胸膛和哺給它的溫熱食物。短尾鹱吃下的磷蝦會在它們的胃里變成一種可以長期保存的油脂儲存在胃囊里。所以，當塔加還在蛋殼里熟睡的時候，父親已經前往南極磷蝦密集的海域大肆捕食，并裝滿了整個胃囊的油脂。

從塔加的出生地到南極磷蝦密集區，往返一次需要14天，14天后，當父親的胃囊已經空空如也的時候，塔加的母親終于回來了，夫妻倆打個招呼，父親便急不可耐地直奔南極再次捕獵，哺育塔加的任務由母親接管。

等到父親再次回來時，停留的時間便不再是14天，而是7天，它會在7天內讓塔加吞下自己攜帶回來的所有油脂，然后馬上再次出發——塔加必須獨自在洞穴里等待7天以后母親的歸來。

隨后的日子里，塔加的父母間隔一周便會回來一個，并會將一周的獵食成果讓塔加在一天內全部吞下——兩個月后，塔加的體重便會比父母加起來還重，且全身上下都是脂肪。

太過溺愛了嗎？不!當塔加出生滿兩個月后，隨著南極氣候轉冷，它的父母撇下它頭也不回地直飛北半球。塔加必須窩在洞穴里忍饑挨餓兩個月，這兩個月，它惟一能依仗的，就是自己的一身脂肪。

四個月的時候，塔加終于瘦到可以鉆出狹小的洞穴了，它跌跌撞撞走出來，南極吹來的寒風順利地剝掉了它滿身的絨毛，長出灰色的成羽，脂肪消耗殆盡的身體非常輕盈，翅膀似乎也在發癢，它忍不住張開撲騰幾下，便慢慢離開地面，學會了飛翔。

在本能的驅使下，它拍著翅膀一路北上，直達北令海峽，8月的北令海正是磷蝦密布的季節——在餓了3個月后，塔加這才能吃下自己的第一餐——也是自己獨自獲取的第一餐。

當營養豐富的磷蝦終于讓塔加變得羽毛油亮、胃囊豐盈的時候，隨著北半球冬天的來臨，塔加又得跟隨南下的大軍，再次飛越太平洋、跨越赤道、抵達南極，捕食賴以為生的磷蝦。

再次抵達南半球的塔加，已經被北令海峽的磷蝦滋潤成了一只成鳥，變成了一個健壯的小伙子，在路過自己的出生島嶼時，似乎冥冥中有個聲音在呼喚，它毫不猶豫地降落，開始用自己的爪子瘋狂地在地面上挖掘洞穴，當一個深達2米的洞穴終于完工后，它站在洞口，望天發出求愛的召喚，直到另一只被它吸引、羞怯地一頭扎進它的洞穴的“姑娘”出現。

當塔加的妻子終于產下一枚卵后，塔加與妻子輪流孵化，一個在洞里等待孩子的出世，另一個就飛往南極覓食。等到孩子終于破殼而出后，夫妻倆不間斷地往返，經歷四周孵化、兩個月喂養，直到將孩子喂成一個肥胖的小球……

動物學家無法解釋短尾鹱居然能夠在地球上存活數百萬年、而且還在繼續繁衍生息的原因，在他們看來，短尾鹱這樣的生活習性本該早就導致了它們的滅亡才對。他們最后找到的理由是——短尾鹱長壽。據調查，短尾鹱是鳥類中的壽星，壽命可以達到38歲。

真是這樣嗎？到底是長壽挽救了這個物種，還是這個物種造就了自己的長壽？

不管怎樣，創造著生命奇跡的短尾鹱將永遠存活下去。

（龍沙冷月摘自《愛人品位》）