紀念一個孩子

謝志強

我抵達A城已是傍晚。第二天清晨，我往一所學校趕。我是來取經，A城的教學自有獨特的一套。可是，我穿過廣場的時候，發現廣場到處都是孩子，東一堆，西一伙，我以為今天要在廣場舉辦一個兒童的大型活動。

可是，又不像。他們有的給鴿子喂食，有的放風箏，有的打陀螺（我小時候也玩過，稱為打牛），有的擺家家，有的制陶器，有的畫畫，有的跳舞，好像相互之間不搭界，各玩各的，穿的服裝也各式各樣。我真的誤以為A城居民突然返老還童了，成了童子城。而且，廣場附近的街巷，到處都可以看到小孩，甚至房子門口，還有小孩在玩玻璃彈子（我小時候一度著迷過這玩意兒）。

學生不去學校，就如同莊稼地里不長莊稼。我觀察了好一陣子，孩子們都玩得投入、盡興，似乎把上學的事兒拋到九霄云外了。

我蹲到打玻璃彈子的三個小男孩旁邊，我說：小朋友，你們咋不去上學？

—個小孩說：不用上學了。

我說：為啥不上學？

小孩說：玩呀。

我說：學校放假了？還不到暑假時間呀。

小孩說：到了玩耍的時間了。

我說：不上學，就是玩？

小孩說：就是玩。

我說：要玩多久才上學？

小孩說：半個月。

我說：誰規定的半個月？

小孩說：沒誰規定。

我說：那為啥？

小孩：紀念—個同學。

我說：那個同學現在在哪兒？

小孩說：我也不知道。

我被晾在一邊。

我終于找到一個大人。門前，仍是幾個小孩在玩——制陶。小孩的手上臉上衣上，都黏著陶泥。大人可能是其中一個孩子的父親，很無奈很羨慕的樣子。

我說：討口水喝。

他熱情地沏了一杯茶，似乎生怕我立即走，還搬來椅子。一個被小孩排擠的成人。

我請教他為什么孩子都在玩耍？

他說：玩吧，玩吧，放松放松。

我說：到底為啥？

他說：紀念—個孩子。

我說：紀念一個孩子就都玩耍了，那個孩子一定是個貪玩的孩子。

他說：不是，那是個不會玩耍不會淘氣的孩子。

我說：你認識那個孩子？

他說：不認識。

我說：那個孩子怎么發動起全城的孩子放開來玩耍呢？

他說：沒有發動，沒有。

我說：那個孩子現在在哪兒？

他嘆一口氣，說：去年，那孩子住了院，醫生診斷不出他患了啥病，他在病床上躺了半個月，像一棵樹苗缺水缺光一樣眼見著枯萎了。半個月里，他什么也不說，最后那天，他的爸爸媽媽問他要啥，他說，我要玩耍。

我脫口說：他玩耍了嗎？

他說：孩子命短。他的成績，每門都是全年級的第一名，稍微降一點，他會哭，他把所有的力氣都掏在功課上了。孩子的爸爸媽媽很后悔。

我說：后來呢？

他說：后來，不知誰發起紀念那個孩子，每年這半個月，允許孩子們玩，痛痛快快地玩。

我想到，許多孩子并不知道其中的原因，一個不會玩的孩子換來了孩子們的玩。

（徐鋒摘自《微型小說選刊》）