經典是什么？

［意］卡爾維諾

譯：逸人

1．經典是我們常聽人說，“我在重讀……”而不是“我在閱讀……”的那類書。

2．我們將人們讀了愛不釋手，加以珍藏的書冠之以經典；但并非只是那些有幸初次閱讀它們的人，才精心珍藏它們，欣賞它們。

3．經典具有特異的影響力，它們不可能從頭腦中清除，它們潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個體無意識的偽裝。

4．每一次重讀經典，就像初次閱讀一般，是一次發現的航行。

5．每一次閱讀經典實際上都是一種重讀。

6．經典從來不會說，它該說的已說完了。

7．經典帶著以往的閱讀痕跡傳承給我們，并且帶著它們本身留給文化，或者更明白地說，語言和習俗的痕跡。

8．經典不一定教給我們以前不懂的東西。在經典中，我們有時發現的是某種自己已經知道(或者以為自己知道)的東西，但不知道是該作者率先提出的，或者至少以一種特殊的方式與其聯系在一起。這同樣是一種帶給我們莫大歡愉的驚喜，就像我們總能從對血統、親屬關系和姻親關系的發現中獲益。

9．通過閱讀經典，我們感到它們遠比傳聞中所想像的更新鮮、更出乎預料、更不可思議。

10．我們冠之以經典的書具有一種類似總體的形式，可與古代的法寶相提并論。根據這一界定，我們正在趨近馬拉美所構想的“全書”的境界。

11．經典作家是那類你不可能置之不理的作家，他有助于界定你與他的關系，即使你與他有分歧。

12．經典只有與其他經典相權衡才能確定；但任何人都是先讀了其他經典，然后才讀它的，因而立刻就能在族譜上確認其地位。

13．經典是這樣一種東西，它很容易將時下的興趣所在降格為背景噪音，但同時我們又無法離開這種背景噪音。

14．經典是隨背景噪音而存在的，哪怕在截然對立的興趣控制著局面時，也是如此。

(王亞軍摘自《為什么要讀經典》)