斷指求生

馬枸·佛福

手被清石機卡住了

2003年6月5日星期四的黃昏，布魯斯·奧斯歐威決定到田地里清除石頭。他在農用曳引機后面，鉤上自動清石機，帶著邊界牧羊犬高佛一起出發。出發前，他把曳引機的油箱裝滿油，這樣，明天一早可以省點事。

奧斯歐威53歲，他的農地占地600公頃，位于加拿大薩克其萬省艾柏內西市。他一邊開曳引機，一邊移動操縱桿，降下清石機1，5米寬的鐵耙。鐵耙的爪子掃過地面，石頭會翻起，跌進大桶子里。

奧斯歐威工作到7點鐘，正要把一桶石頭卸在田地邊緣，忽然發覺控制清石機上下移動的鐵臂卡住了，降不下來。他沒有關掉引擎，就跳下曳引機，拿鐵錘把左鐵臂敲下來。但他觸不到右鐵臂，于是跪下來，在清石機和卡住的鐵臂之間，伸進一把管鉗，然后敲管鉗尾端。他敲了好幾次，鐵臂還是不動。

奧斯歐威把左手也伸進去，抓緊管鉗，再猛力一敲。這次鐵臂松開了，但他來不及縮手，沉重的鐵耙就落了下來。他慘叫一聲!左手卡在鐵臂和鐵耙之間不到4厘米寬的空隙里，血沿著手臂流下，他越是掙扎，手臂越是劇痛難當。

奧斯歐威告訴自己，要保持鎮靜。當時是7點20分。他側躺在地上，左手臂前伸，離地約50厘米。與請石機同高，右手撿起鐵錘，用力敲打清石機，大叫：“救命!救救我!”

暮色漸起，1公里外，辛蒂·狄森正在前院，約聽到敲打聲。她呼喚丈夫：“丹尼斯，我們或許該開車過去看看。”她丈夫卻說：“一定是有人在修機器，沒什么好擔心的。”

奧斯歐威全身發抖，聲音已經嘶啞，拼命想辦法鼓舞自己——偶爾來幫忙的杰森·努梅茲說好第二天來，早上就會發現他。他告訴自己：只要撐過這一夜就沒事了。左手流血速度已減緩，但還是很痛，他沉沉地睡去，每換一次姿勢都痛得醒過來。他只穿著牛仔褲和短袖T恤，氣溫已降到攝氏6度，于是抱緊了愛犬高佛取暖。

星期五一大早，在30公里外的曲貝爾堡，努梅茲看見窗外傾盆大雨：心想這天不能到田里工作了。他打電話給奧斯歐威，沒有人接。

晨光微現，奧斯歐威不斷盯著地平線，等待努梅茲現身。8點鐘，他聽到放在曳引機里的手機響起。萬一努梅茲今天不來，怎么辦?奧斯歐威驚恐不已。到了中午，努梅茲還是沒出現，奧斯歐威的心直往下沉。手機又響了好幾次。他看看四周：此處距離最近的公路有一段距離，又有樹擋著，開車經過的人不大可能看到他。還有誰可能來找他呢?

拿起了瑞士軍刀

奧斯歐威已經離婚，有6個孩子。他在附近農場長大，1988年在老家附近買地務農，種植葵花子、豆子，并在勒吉那市經營投幣式機器出租業務，有時得出門好幾天，所以親友偶爾一個星期找不到他，也很平常。再說，附近農友都知道這個季節，他從早到晚都忙著播種，不在家里。

奧斯歐威伸出右手，摸摸卡在機器里的左手。手指頭腫成兩三倍大，毫無知覺；從指尖到手肘，摸起來是冰冷的。

奧斯歐威的前妻是醫生，他知道血液循環一中斷，很快就會出現壞疽。他心想，我一定得盡快把左手弄出來，否則就麻煩了。他解下扣在皮帶上的瑞士軍刀，心里盤算：如果割掉大拇指和食指，或許可以把手抽出來。

想到要把自己的手指切掉，的確很嚇人。但奧斯歐威知道，可能別無選擇。為了試試看自己有沒有足夠勇氣，他深吸一口氣，往左手虎口切了一刀。出乎意料，其實不怎么痛，但看到血從傷口滲出，他還是縮了一下。

傷口不痛，血也沒有噴涌而出，表示血液循環已經中斷。如果到了星期六中午，都還沒有人來救援，他就真的要斷指求生了。

星期五晚。風雨交加，奧斯歐威全身濕透，不斷發抖。高佛縮在清石機下面，奧斯歐威吹口哨叫它過來：“好孩子，過來!”他把腳纏住狗，用來擋風。溫度迅速下降。

長夜漫漫，奧斯歐威一夜無眠。周末清晨，天氣嚴寒，奧斯歐威僵冷、疲憊、全身污泥，坐在潮濕的泥地上，覺得精力一點一點流失。斷指的最后期限到了，又過了。他已經受困超過40小時，再拖下去也沒有什么意思，他不情不愿地拿起了瑞士軍刀，用臟兮兮的褲子擦掉刃上的血跡，繼續切鋸虎口。刀刃已經鈍了，沒什么進展。于是他用牙齒咬出第二把小一點的刀刃，繼續切。

忽然他劇痛一下，原來他切到神經，全身痛得發抖……

星期天清晨，他終于可以站起身來了。他模模糊糊地知道，自己的手已經脫離清石機。曳引機的引擎還沒熄火。他伸手去摸水壺，一飲而盡，又把保溫瓶中的茶一口氣喝光。

被割下的大拇指和食指整整齊齊放在瑞士軍刀旁邊，已經沒用了。他把斷指扔掉。他一輩子沒這么疲倦過，爬上駕駛座便昏睡過去。

切斷手指用了16個小時

早上11點，手機鈴聲把他吵醒。他昏昏沉沉地打開手機，是兒子米奇打來的：“爸，你到哪里去了?”奧斯歐威的回答含糊不清，顛三倒四，把米奇嚇壞了。爸爸是不是中風了?米奇說：“爸，趕快去醫院，現在就去!”米奇立刻打電話通知法蘭克·康奚如克。

奧斯歐威把手機放下，曳引機還能動，他感謝上帝，自己出門前加滿了油。他想著，雖然這里離家只有兩公里，但我絕對走不回去。他換了擋，慢慢開回家去。

開車的時候，他算算從手卡進清石機開始，已經過了65個小時。他估計自己用了16到20個小時切斷手指。

到家后，奧斯歐威頹然倒在椅子上，把靴子脫掉，再打電話叫救護車。10分鐘后，貝芙和法蘭克夫婦趕到。過了一會兒，救護車也來了，把他送往勒吉那市醫院。當天下午，他在醫院動了截肢手術，左手掌齊腕切除。

雖然沒有了左手，奧斯歐威還是覺得自己很幸運：“我一直祈求奇跡出現，卻不知道能活下來，就是個奇跡。要是天氣熱，我可能嚴重脫水而死。要不是有風，我可能被蚊叮得很慘。再說，我還有能力自行脫困。有時候，我們身陷恐懼之中，會看不見正在發生的奇跡。”

(花作衣摘自《海外星云》圖／巴巴熊)