生年

閆文盛

從什么時(shí)候起，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)是越來(lái)越少了。當(dāng)我在這城市里過(guò)活著，看著皺紋隨著笑意從嘴角裂開(kāi)來(lái)，我就想著生我養(yǎng)我的父親母親已是一天天老了。

前幾日，我因?yàn)槭虑榛剜l(xiāng)，中間在家里有過(guò)短暫的停留。我連十分鐘都未坐滿便急著要走，因?yàn)闀r(shí)間已是午后，我要趕著回省城。故鄉(xiāng)于我，異地的成分更濃一些了。母親詫異于我的匆匆往返，表情里有一種讓我不忍直視的成分。她對(duì)我的返家尚未來(lái)得及驚喜，等到這種感覺(jué)變得重起來(lái)，我已經(jīng)出了院門(mén)，一步步地，離家遠(yuǎn)了。母親卻突然想起什么似的，在我的身后追趕過(guò)來(lái)。等到在我的面前站定了，她卻只是抬手，整理了一下我的衣襟，然后眼睛故意不看我，轉(zhuǎn)向別處。

我卻是這次回省城后時(shí)時(shí)會(huì)想母親。她聲音哽咽，似乎不堪其重。因?yàn)樗星覜](méi)有明言希望我多回去之類(lèi)的話，反倒是要我安心于工作及生活，好好待自己所喜愛(ài)的人，且要我無(wú)事莫回鄉(xiāng)。母親節(jié)儉，來(lái)回一百八十塊錢(qián)的路費(fèi)，她也覺(jué)得多。她又說(shuō)我身體弱，在路上顛簸多了會(huì)覺(jué)得累。但母親卻不知，每天，我都要坐多遠(yuǎn)的車(chē)到單位。她這樣說(shuō)時(shí)，兀自使自己強(qiáng)行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屢次三番言說(shuō)，事后又屢次三番告知我，當(dāng)我不在家時(shí)，她又是怎么覺(jué)得日子的空曠和荒疏。我拈指一數(shù)，這樣的日子已經(jīng)是十年。三千余個(gè)晝夜，她說(shuō)自己像個(gè)孤老婆子一樣，在偌大的院落里走來(lái)走去，累了的話，到炕上躺一會(huì)兒，不累的時(shí)候，便忙活那永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活兒。母親說(shuō)到這些時(shí)強(qiáng)自鎮(zhèn)定，而我心內(nèi)哽咽，卻不能將自己的感情在母親面前流露絲毫。我不知道什么時(shí)候起，離開(kāi)母親便遠(yuǎn)了，此后，這間距再也難以縮短。

后來(lái)我才明白，人生歷歷如水流，生年不滿百。

生命的銜接傳遞，轉(zhuǎn)眼間，竟成了這樣一種讓人欷覷的歲月蹉跎。

(采薇摘)