打敗雅儀所有的帽子

陳　敏

新鮮的清晨，醫(yī)院照例充滿消毒液的氣味。小雅儀穿著寬大的綠色手術(shù)服，躺在手術(shù)臺(tái)上，眼睛盯著母親，執(zhí)拗地說：“帽帽，我要帽帽。”

那頂五彩的絨線帽剛被摘下，母親把它藏到了身后，她安慰焦慮的孩子：“要手術(shù)了，不用戴帽子，乖。”

雅儀扁著小嘴想哭，并馬上將手掌展開，護(hù)住了頭。

雅儀剛滿兩歲，卻擁有很多很多頂帽子，從嚴(yán)冬戴到酷夏，總是不肯摘下。面臨冰冷的手術(shù)器械，她內(nèi)心充斥的，竟是失去帽子的恐懼。雅儀還有很多奇怪的習(xí)慣：喜歡大把大把吃藥，喜歡穿褲子拒絕穿裙子，喜歡待在家里拒絕出門，喜歡獨(dú)自玩耍拒絕人群……

那一刻，摘下帽子的雅儀在電視屏幕上清晰無比：她的半邊臉和半張頭皮，黑如鍋底，并且長(zhǎng)有大片粗短的黑色毛發(fā)。解說詞補(bǔ)充說：小女孩的身上、腿上也有大面積黑斑。生下來當(dāng)天，她甚至嚇著了接生大夫，嚇哭了她的母親，后來被權(quán)威醫(yī)院診斷患有巨痣癥。兩年來父母輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，花光積蓄，但雅儀的黑痣根深蒂固，日益猙獰。

手術(shù)前，記者問她怕不怕，她警惕地看著攝像鏡頭，不肯開口。

倒是訥言的母親流了眼淚：“孩子還小，手術(shù)要全身麻醉，風(fēng)險(xiǎn)很大。她倒不怕，天天嚷著讓醫(yī)生治好自己的怪病，不再被人恥笑。”

恥笑，對(duì)于再年幼無知的孩子，也是一劑毒藥。每次出門，雅儀總被當(dāng)成怪物般指指點(diǎn)點(diǎn)，接受各種目光：獵奇的、歧視的、厭惡的、嘲弄的，甚至有人一路跟著哄笑，上前拉扯她臉上的毛……

雅儀哭鬧過，躲閃過，慢慢變得安靜了，也冷漠了。兒童節(jié)前一天，母親說帶她去買玩具，她卻堅(jiān)持待在病房，隔著小小的窗戶，打量外面的世界。

那個(gè)世界熱鬧新鮮，卻充滿毒刃般的目光。于是，她習(xí)慣了躲在媽媽懷里，習(xí)慣了藏到各式帽子下，藏到越來越閉塞的生活里，一個(gè)人長(zhǎng)大。

整個(gè)采訪過程中，攝像機(jī)拍攝的也多是雅儀戴著帽子的背影，沒有童稚的輕盈，反流露出憂傷的滯重。只有一次，在空寂的走廊上，那小小的背影搖搖擺擺地追趕一輛玩具車，帽子兩邊垂落的小辮子隨之跳動(dòng)——那份孤單的快樂，讓人兀自心酸。

其實(shí)，相貌怪異的雅儀最需要的，只是我們溫和淡然的眼神，把她從卑怯里解救出來。

（靜雪河摘自《人生與伴侶》圖/陳風(fēng)英）