隔著一條馬路的相遇

張立勤

加西亞·馬爾克斯還是一位大學(xué)生的時候，有一天，他忽然看見了馬路對面的海明威。那一年海明威58歲，已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎。馬爾克斯想立刻跑過去，可海明威就要被人流淹沒了。他用兩只手握成筒形放在嘴邊，大聲喊道：“文學(xué)大師！”海明威轉(zhuǎn)過身來，舉起手，并高聲說：“再見了，朋友！”隨即，消失在盧森堡公園的那個方向中。

那個方向正下著如煙的細(xì)雨，年輕的馬爾克斯覺得，似乎只有那兒下著雨，別處是無雨的。他望著那下得如此沉默，而不可追溯的雨，意識到他與海明威的相遇，將會是終生的別離了。馬爾克斯既興奮又很傷心，像讀完《老人與海》的那種感覺。只不過此時的他，感到離那個詭譎不衰的大海更近了。

他們的相遇，海明威是不會太理會的，因為，上帝已經(jīng)這樣安排，他走在了馬爾克斯的前面。海明威像對待朋友一樣，打了個招呼，就遠去了。但對于馬爾克斯，卻是誘惑，是文學(xué)的，理想的。馬爾克斯接受的是，與海明威的文字完全不同的一種東西———海明威充滿活力的樣子，那句令人難忘的話語，及在雨中起落的手，都是那樣貼近自己的內(nèi)心。海明威仿佛從一個高處走來，把他那極具精神意義的氣質(zhì)與側(cè)影帶到了雨中———那是飄在馬爾克斯記憶之中的一場雨，是那個夏季惟一的一場雨吧。

馬爾克斯和海明威，相差30歲，即使他們生活在一座城市，相遇的概率也是極小的。然而，他們畢竟相遇了，在這個蕓蕓眾生的世界上。也許，他們只能以這樣的方式———隔著一條馬路和綿綿細(xì)雨，匆匆地相遇了。或許，那條馬路，正是這30年光陰的另一種存在方式。由于這30年，馬路才得以橫亙在他們之間，否則，他們也說不定會成為同學(xué)、鄰居什么的。總之，30年是一個危險又幸運的數(shù)字，如果再長一點，恐怕連面都見不著了，很有可能。

福克納比海明威大兩歲。馬爾克斯稱其為：我的兩位文學(xué)大師。馬爾克斯閱讀了他們發(fā)表的每一篇作品，這是一種作家的閱讀。馬爾克斯是要通過閱讀，把書分解到它們的實質(zhì)部分，然后再將其恢復(fù)原樣。馬爾克斯曾說，覺得自己與福克納心靈共感的地方，要超過海明威。同時他又承認(rèn)，海明威是一位與自己的寫作技巧最為密切相關(guān)的作家。

海明威何嘗不是也歷經(jīng)了艱苦的閱讀呢，在圣米歇爾廣場的那家咖啡館里，他花了許許多多的時光在那里讀書。福克納上小學(xué)一年級開始讀書，他最初的閱讀除了格林童話外，還有狄更斯、馬克·吐溫、莎士比亞、雨果等作家的書。福克納長大后，在密西西比大學(xué)上了一年學(xué)，讀歐洲語言。但是他不喜歡上課，不久就退學(xué)了。其余的教育，都是通過沒有任何人指導(dǎo)的閱讀得來的。他們的閱讀同寫作一樣，無情地占有著自己的生命。誰能分辨清楚，他們的作品里，哪些是閱讀經(jīng)驗，哪些是生命經(jīng)驗？其實這怎么能夠分得開呢。這樣長河般的閱讀，那種心靈不斷的相遇，早已變得自然而然，無懈可擊。同樣，海明威和福克納很年輕的時候，也都有過像馬爾克斯那樣的與前輩作家的相遇。他們要比馬爾克斯幸運得多，因為，他們的相遇，沒有隔著馬路。作家與作家的相遇，在閱讀之中。而在那還能夠感受著對面的微笑、聲音和氣息的生動的相遇，又是文字所不能替代的，那該是最為真實的一種對于文學(xué)的進入吧。

24年后的一個迷離的夏天，不再年輕的馬爾克斯說，那個在馬路對面向我道別的人，讓我感到我生活中仿佛發(fā)生過某件事，而且這件事縈繞了我的一生。這是怎樣的一種對于生命揮之不去的影響呢？一個作家對于另一個作家，就是這樣在有形無形的或并行、或一錯而過的相遇中連接起來，像一塊一塊的泥土連接成陸地一樣，文學(xué)一直踏著包含著作家自己的大地，朝前走去。

（張妍摘自《每日新報》2006年12月20日）