織啊！織啊！夢的新衣

柯志遠

我們那個學期有一個導演課作業，十五分鐘的短片，驚悚懸疑的故事，我們需要一個———“尸體”。

說給很多人聽，大家都覺得不可思議，一個沒有任何酬勞的，不可能做任何公開映演的，學生習作中的一個沒有臺詞的尸體角色，在試鏡的時候，前來應征的人從我們位于十四樓的攝影棚，在安全梯中一路延伸下去，出了學校大門，還要到街角轉個彎。

芥兒，是從四百六十二個人中脫穎而出的。

她在宣布入選的同時，歡呼一聲，高高離地跳起，然后奔過來抱著我號啕大哭。我，是那個作業的導演。

總之，我們在接下來的兩個多月，有相當頻繁的接觸，在她那一小部分的鏡頭完成拍攝以后，她依舊經常跟我聯系，而當我私底下把她偷偷攜帶著，一起到剪輯室里去剪影片、配字幕、做特效，她總會像孩童般又笑又叫。

芥兒是南方玉米田中長大的孩子，她在紐約一個學費非常便宜的表演學校拿到學士文憑以后，便開始了到處參加各種各樣、不同名目的試鏡。

為了爭取試鏡的機會，曼哈頓的房租再貴，她都不敢搬遠。她有幾次邀我去她的分租公寓，我們在客廳里彈吉他，聽黑膠唱片，喝一種有薰衣草和覆盆子香氣的茶。而她自己的臥房，大小剛好能放一張上下鋪的床。下鋪睡人，上鋪放她幾件充當儲物箱的行李。墻上壁上，倒反而貼滿著琳瑯滿目的名導、女伶和歌舞劇的照片與報道。

那時候，忘了在哪一部電影里看到，女主角自我介紹的時候說：“我是一個演員，但暫時，我以當一個侍應生糊口。”

那句對白，引得戲院里的很多觀眾都笑了。但我心中一凜，心想：不就說的是芥兒嗎？

芥兒的主要經濟來源，來自于曼哈頓多不可勝數的餐廳、咖啡館或酒吧。而小費，算是這份工作的酬勞中最關鍵的一項。

有一次，我在芥兒服務的餐廳里用晚餐，餐后一邊看著一本剛上市的湯姆·克蘭西小說，一邊趁她端著盤子路過，跟她有一搭沒一搭地聊天。

有幾個個頭高大，應該是在大學里打橄欖球或籃球的鐵塔型男生，吃過飯，買了單，笑鬧著往門口走去。

芥兒過來收拾桌面的一團狼藉，發現正中央擺的小費只有兩張一塊錢的紙幣。

美國餐廳用餐付小費，就像我們去7-ELEVEN買完東西拿統一發票，是再自然不過的社會公約。小費的比例，照說是消費額度的10%到15%。

大塊頭們吃了四十幾元，本來，應該放至少六塊錢在桌上。

“先生！你們的小費放少了！”芥兒高聲喊著，快步追了出去。

我擔心她會吃什么虧，也匆忙跟著過去。

一月天，鵝毛大雪正飄，芥兒來不及加外套，單薄的身軀，仰首站在比她高上三個頭的彪形大漢面前。

“我們覺得你的服務就夠我們給你這些錢。”男生態度是不莊重的，我懷疑他們喝了酒，或抽過大麻。

“先生，可能你忘記了，我替你們添過十一次水，加過四次湯匙叉子，你要多兩份色拉醬，也是我去跟廚房額外要的。”芥兒依舊賠著笑臉，盡管肩膀被夾雪的風吹得快塌。

“不給了，不給了，超出預算啦！”一個男生用極不悅耳的語音怪叫，幾個人準備轉身，拔腿就要跨步走去。

“先生！”芥兒跑去擋在他們面前，把兩個手臂伸開，成個十字：“先生，你不能這樣，百分之十五，大家都是這樣的，拜托啦！”

或許是因為那個氣勢，男生收斂了，不鬧了，其中一個乖乖地掏了鈔票，一個在離去前，居然還丟出一句：“快進去吧！你的鼻子快凍掉啦！”

那一次，我一點忙都沒有幫上。只是親眼見證了一個體型荏弱的女孩，那樣強韌地在捍衛著自己那份15%的尊嚴。

五月的星期天，跑去家附近的華盛頓廣場，看有錢人在遛狗場里伺候他們有的華美有的怪形怪狀的，各種昂貴的高級狗。

卻馬上就注意到，芥兒，雕像般單腳立在一棵花瓣已落盡的櫻花樹下。臉漆成奶油白，身上是那種自己手工縫的，哭泣小丑的服裝。

她一動不動，那，是她的啞劇。

人群像無聲的水族，魚般地滑過，沒有太多人在她的表演位置前面逗留。她擺在地上讓人給小費的帽子還是空的。

我，悄悄跑去打了幾個電話。

然后，也去換了一件比較有童稚色彩的上衣和短褲。靜靜地，走到芥兒面前，模仿她的姿勢，也努力站成一個雕像。

幾分鐘以后，我的朋友和同學，陸續都來了。

他們演技精湛地假裝互相不認識，有的也來站雕像，有的佇立凝神觀賞，有的看完以后鼓了掌，有人當然就要負責丟銅板到帽子里去了。

我們這些人，自然讓芥兒的位置左近熱鬧起來。假的沒走，真的又來，帽子里的小費，也跟著更多了。

我正對面的芥兒，不發一語，澄澈得琉璃一般的藍眸子，忽然用極慢的速度跟我眨了眨眼。

我沒有她的功力，露齒笑了出來。不曉得是否讓她聽懂了，我在空氣中的訊息，是：芥兒，對于你的夢，我只能幫到這里了。你要加油，加油，加油！

（蕭平摘自《皇冠》）