颶風騎士

張淑文／譯

颶風讓我的心情糟透了。我負責的畫廊天花板上有漏洞，地板上一片汪洋，展覽櫥污濁不堪，沒電沒空調，電話里還有一百多個畫家在問我他們的畫有沒有損壞。最要命的是，為了處理這些事，我必須在這悶熱天氣里，開一輛沒有空調的卡車冒雨前往維爾城。

老天注定是在跟我作對。我那輛向來忠實可靠的卡車也在半路拋錨了，竟然是我忘記了加油。“你怎么可以蠢到這種地步？在儀表板上有一個指針，就是專門為了提醒你油箱快要空了的，它就在那，你沒看見嗎？”我一面自責一面把車滑到路邊。

無助的我正在不著邊際地胡思亂想，突然一輛摩托車停到了我的旁邊。車門旁的這位老兄似乎又把我拽回到了六十年代。在他的擋風板和頭盔上畫滿了毒蛇，裸露的皮膚上遍布著文身。他穿著一身典型的街頭混混行頭：粗線條皮夾克、牛仔褲和摩托長靴，只要是能掛鎖鏈的地方，統統都掛著鎖鏈。他的頭發長得要命，如果不扎起來沒準會絞進輪子里。這臺大摩托簡直與電影里嬉皮士的座駕一模一樣，囂張的車把，傾斜的座椅，黑色、紫色、綠色的涂鴉，油箱噴涂得就像是一個眼睛噴射著綠焰的骷髏頭，活脫脫一個“垮掉的一代”。

“你，出了什么毛病？”他說。擋風板和頭盔完全掩蓋住了他的臉。

“沒油了。”我低聲說。

“馬上回來。”說完，他駕車離開。

過了大約十五分鐘，他馱著一桶汽油回來了。我表示要給他酬勞，他回答：“到前面的加油站再說。”

我發動卡車，頂著傾盆大雨跟著他開了兩三英里來到加油站。當我再次要付他錢時，他說：“把錢給里面那個家伙。現在你沒事了？”我說是的。他說了一聲，“再見，哥們兒！”然后駕車沿著24號公路，駛向維爾城，他的長發在風中飛舞，哈雷摩托咆哮著在濺起的水花中遠去。

我總共加了24塊錢的汽油，當我拿出30美元遞給里面的服務生時，他對我說，“收您4美元。剛才那位騎士已經付了20塊，他還托我把這句話帶給您，‘哥們兒，繼續這樣做。”

我時常會想起那個背負著毒蛇與鎖鏈的好心人，想起他那長著一對熾熱綠眼睛的哈雷摩托，我再也不會憑容貌打扮去判斷一個人了。

至于那20塊錢，我已經將它繼續傳遞下去。

（何達林摘 圖/朱國芳）