挑山的男人

姜致遠

他原本身體健康，有個美滿的家。在他40歲那年，妻子忽然得了重病，盡管他竭盡全力四處舉債，仍沒能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的債，兩個孩子還得上學，連債主進了他家的門，都不忍心開口。他反倒安慰人家，人不倒，債不亡，就算拼掉這身骨頭，我也要把債還上。

他把孩子托付給父母，去外面打工。他去好幾個礦山背過礦，工錢本來就少得可憐，還常常被拖欠克扣。他又去了河南，在一個小煤礦井下挖煤，才干了兩個月，出事了，他的左臂被纜車砸斷了，只能無奈截肢。出院后，礦主叫他趕緊走人。少了一條胳膊，他連農活都干不了。他第一次給人跪下，哀求礦主讓他留下，說家里兩個孩子還指望我的錢交學費，求您讓我干點力所能及的活，哪怕看門掃地也行。礦主只好給了他4000元錢，打發他回家。他把錢小心地分成兩半，一半縫在內褲里，另一半裝在包里，然后回家，沒想到那個包還是給小偷劃了。

好好的人出去，回來卻少了一條胳膊，一家人抱頭痛哭。那條胳膊換來的2000元錢，他拿去還了債。鄉親們同情他，勸他出去乞討，他說不行，我已經丟了一條胳膊，不能再出去丟人。

他獨自去了上海。晚上，他就睡在立交橋下，白天也不敢出去亂逛，怕被抓住收容遣送。他膽戰心驚，起早貪黑到建筑工地上尋活，可人家總有理由拒絕他。萬般無奈，他壯著膽子去了一次殘聯，殘聯的人瞟了他一眼，就搖頭說你走吧。快一個月了，他依然流落街頭，口袋里只剩下幾塊錢。正是盛夏酷暑，他卻渾身冰涼，突然發現這個世界竟那樣陌生，無論自己怎樣努力總是受到傷害。他想到了死，爬上了高高的立交橋，一陣風把他吹醒，想起孩子，想起了家，他罵自己蠢，你連死都不怕，還怕活著嗎？

第二天，他遇到一個老鄉。老鄉說，咱去華山做挑夫，只要肯賣力氣，拿錢實在，還自由。他二話沒說，跟著老鄉去了華山。第一次踏上華山險道，他背了50斤貨物，才走了一小半路已經兩腿灌鉛，喘不過氣來。他想歇不敢歇，想退無路可退，兩邊都是懸崖峭壁，一腳踏空就要粉身碎骨。他只能咬緊牙關，一步一步往上爬，天黑時才到山頂。

半夜下了山，領到15元報酬，他想，這錢根本不是人賺的，明天趕早回去吧。可是一覺醒來，他又登上了陡峭的山路。從此，他每天早晨6點起床，帶上饅頭和自來水就去領貨。挑夫的報酬是按重量計算的，并且根據路途遠近、險峻程度有所區別，上北峰要走四個小時，每斤貨物的運費是三毛錢；南峰是華山之巔，路途遙遠險峻，要走七個小時，每斤四毛錢。只有勞動力價格低于纜車的運輸成本，挑夫才有市場，他們根本沒有談價錢的資本。為了多賺點錢，他肩上的重量從50斤漸漸加到了100斤，這幾乎是挑戰極限。

無法想像，他究竟要流多少汗才能換回一毛錢！可他從不認為賺得少，反而對華山充滿了感激，他說是華山幫他還清了債，還供了他的兩個孩子上學，讓他找回了男人的尊嚴。兒子今年考上了大學，暑假來華山看父親。兒子問他，山路那么高那么陡，你怎么上去的？他笑了，說一步一步往上走，不就上去了嗎？兒子執意要體驗一下父親的工作，他說不行，兒子說，我年輕力壯，你能上我就能上。到底拗不過兒子，次日一早，他拿了一個20斤的西瓜，讓兒子背著上華山北峰，這條道近且沒有南峰那樣險峻。四個小時的路程，兒子卻走了一整天，天黑時才到北峰，看見父親，兒子眼淚刷地就下來了，說爸，以后您少背點，要吃好點……

說到這，他忽然哭了。頓了頓，他又自嘲地說，一個大男人哭得跟娘們似的，讓你見笑了———哦，我得趕路了。說著他又背起了煤氣罐，一只手緊緊抓住鐵鏈，彎腰駝背，像一張拉滿的弓，艱難地往上爬……

（一厘米摘 圖/陳霄）