鏡頭里的艾滋童年

周欣宇

第一次走進趙駿的家，曲江濤突然喘不上氣來。他覺得，空氣中彌漫著的，是一種“死亡的味道”。

瘦瘦小小的趙駿，光著上身，挺著皮球一樣脹鼓的肚子，面無表情地坐在板凳上。全身上下無數鮮紅的疙瘩潰爛流膿。環顧四周，除了一張木板床，整間屋子空空蕩蕩。幾個干裂的饅頭躺在笸籮里，上面爬滿了蒼蠅。

這個家里有5口人不久前因艾滋病先后辭世，其中包括趙駿的父母。幾年前，他們為了獲取兩袋血換53元錢和一袋雞蛋糕的收益，賣血感染了艾滋病病毒。趙駿一出生，便從母體感染了病毒。奶奶因接連失去親人瘋了，而兩個叔叔拒絕撫養這個有病的孩子。

不久前，以趙駿為主角的紀錄片《潁州的孩子》與另外7部影片一起，入圍第79屆奧斯卡最佳紀錄短片獎。這些影片中將有3至5部，于2007年1月23日獲提名，角逐本屆奧斯卡桂冠。這部紀錄片以安徽阜陽潁州地區的艾滋病兒童為拍攝主題，由旅美華人女導演楊紫燁執導，曲江濤擔任攝影。

那種“死亡的味道”，在一年多后的今天，仍然令曲江濤刻骨銘心。每當談起這個話題，這個30歲的攝影師，總要一支一支地燃起煙，原本輕松的談話也瞬時變得艱難起來。

“開始時真犯怵，拍了一次之后就不想去了。”他深吸幾口煙，一副自嘲的表情。

夏天，曲江濤在艾滋病患者家拍攝，兩條腿上被蚊子叮了40多個包。他心想：“這蚊子要是剛咬過艾滋病人怎么辦？”去年春節，他和導演又在艾滋病患者家吃餃子。

“說不害怕是騙人，但絕對不能在他們面前表現出來，因為這些人其實特別敏感，”他笑笑，“但到了后來，我從心里盼著能多去幾次。因為有的人，也許下一次就再也見不到了。”

去年春節剛過，曲江濤接到當地人的電話，說趙駿的奶奶去世了。在安徽一家民間機構“阜愛協會”的幫助下，有一對夫妻愿意收養趙駿。他們也都是HIV病毒攜帶者。聞訊，曲江濤立即坐上從北京開往阜陽的火車。

趙駿被送走的那天，曲江濤是流著淚完成拍攝的。

這個沒有人知道確切年齡的孩子，被兩個叔叔送到收養者李山峰夫婦的家。新媽媽摟著戴綠色絨線帽、穿黑棉襖的趙駿，一個勁地夸：“這孩子長得真好！”一家人圍著他，樂得合不攏嘴。

自始至終，趙駿一直低著頭，沒有表情。跟蹤拍攝幾個月了，曲江濤從沒聽他開口說過話，也沒見過他有任何表情。他曾私下問過趙駿的叔叔，這孩子是不是不會說話？叔叔回答說，自從父母去世，趙駿就不再說話了。

傍晚，兩位叔叔走了。趙駿還是沒說一句話，表情漠然，好像他與整件事無關一樣。新家的哥哥領著他出去玩，剛走出院子，卻突然發現，兩行眼淚在趙駿臟臟的小臉上無聲地滾落下來。

“他哭了！他哭了！”小哥哥驚訝地喊起來。趙駿仍然低著頭，眼淚像泉水一樣噴出來，卻一聲也不吭。

一旁拍攝的曲江濤剎那間理解了這個孩子：“他心里什么都懂，可他能怎么樣？所以他什么也不說！”他頓了頓，有些哽咽，“當一個人被踩在最底下的時候，任何事都能平靜地接受。這些，平時我們理解不了。”

一年多的拍攝過程中，最令曲江濤感到溫暖的，是在趙駿被送到新家之后的一段時間。他發現，趙駿說話了，甚至會跟他打鬧著玩了。

“打你！打你！打死了！”趙駿樂得上氣不接下氣。曲江濤配合地倒在床上，閉眼，吐舌頭。兩人玩得不亦樂乎。

“那時候，你會完全忘了他和別的孩子有什么不一樣，”曲江濤說，“那是趙駿最快樂的一段時光。”他曾送給趙駿一個黃色的收音機。這個收音機成了這個孩子形影不離的伙伴。

趙駿到新家3個月后的一天，曲江濤拍到了他最喜歡的一幕。新爸爸李山峰抱著趙駿，走在一片金黃色的花海。他們是去接新家的小姐姐放學。趙駿手中舉著一大把野花，笑容綻放在小臉上。

“你說，姐姐過來拿花呦！趕快呦！”李山峰這樣教趙駿。

“過來拿花呦！趕快呦！”趙駿揮揮手里的花，跟著喊。父子倆同時咯咯地笑起來。

舉著攝像機看到這一切，曲江濤的心跟著明朗起來。他以為，這個孩子的苦難也許就此結束了。但是，幾個月后，當曲江濤再一次來到阜陽，情況卻發生了逆轉。

因為國內沒有專門針對兒童的抗艾滋藥，趙駿只能按照成人藥一半的劑量服用，但副作用大，效果也不好。趙駿的身體越來越差，大小便常常拉在床上，還長時間高燒不退。李山峰一家決定不再收養趙駿了。

曲江濤記得，李山峰倚在門框上，眉頭緊緊擰在一起，低沉地說：“不是不想養。可是看到他讓我害怕，怕自己有一天跟他一樣。”

離開李家前，新媽媽喂趙駿吃藥，哄他說：“我的乖，能得很。甜不？”

趙駿費力地咽下藥片，艱難地吐出一個字：“甜。”

最終，趙駿被送往一個新的家庭。在紀錄片中，趙駿的故事結束了。曲江濤再也沒見到這個不幸的孩子。有時候，他會給聯系收養趙駿的機構打電話，問問他的情況。他希望能找個時間，再去看看這個孩子。

今年6月，在華盛頓電影節上，《潁州的孩子》獲得國際衛生紀錄片最佳獎。盡管還沒有在國內公映，已有一些看過影片的外國人，表示要幫助趙駿，并給他寄去捐款。

然而令曲江濤擔心的是，紀錄片中拍攝的孩子只是極少數，那7萬多個在相同的陰霾里掙扎的艾滋孤兒們，又是一種怎樣的悲哀？他們能否得到世人的關愛和幫助？

“我能做的，只有用鏡頭記錄他們的故事，感受他們的傷痛，”曲江濤搖搖頭，“但是，一個人、幾個人、一部紀錄片的力量畢竟太小了。”

（文中趙駿、李山峰為化名）

（王永生摘自《中國青年報》圖/廖文龍）