空空的書架

余秋雨

從洪堡大學(xué)的主樓出來，發(fā)現(xiàn)馬路斜對面是圖書館，便覺得應(yīng)該去看看。

圖書館靠馬路的一邊，有一個石鋪的小廣場，我正待越過，卻看見有幾個行人停步低頭在看地下，也就走了過去。地下石塊上刻了幾行字，是德文，便冒昧地請邊上的一位觀看者翻譯成英文。原來石塊上刻的是：

一九三三年五月十日，一群受納粹思想驅(qū)使的學(xué)生，在這里燒毀了大量作家、哲學(xué)家和科學(xué)家的著作。

石塊的另一半刻的是：

燒書，可能是人們自我毀滅的前兆。——海涅

就在這塊刻石的前面，地面上嵌了一塊厚玻璃，低頭探望，底下是書庫一角，四壁全是劫燒過后的空書架。

我不知道這是當(dāng)年真實的地下書庫，還是后人為紀(jì)念那個事件所設(shè)計的一個形象作品，但不管是哪一種，看了都讓人震撼。心與書架一樣空了，隨即又被揪緊。反復(fù)地從四個方向看仔細了，再移步過來把海涅的那句話重讀一遍。

一所世界級的學(xué)府在自己門前留下如此一景，是一種銘記，一種警示，也是一種坦陳：燒書的是我們自己的學(xué)生，一切文化的毀損行為，都有文化的名義和身份，因此匆匆路人啊，不要對這里過于信任！

這便是大學(xué)的良心。

由燒書不能不想到中國的“文革”。那樣的空書架在中國的哪個地方都出現(xiàn)過，而且比這里的更近了三十多年，我不知道我們?yōu)槭裁床荒芟袼麄冞@樣銘記、警示和坦陳。這一次出發(fā)前曾與國內(nèi)一些朋友一起嘆息“文革”才過去二十幾年，它的真相卻已被有些人用“文革”的方式胡亂搓捏和改寫。這是一個危險的信號，起因就在于人們遲遲不敢用堅實而透明的方法把災(zāi)難的史跡保存下來。

對于重要的歷史，任何掩飾的后果只能是歪曲。災(zāi)難是一部歷史，對災(zāi)難的闡釋過程也是一部歷史，而后一部歷史又很容易制造新的災(zāi)難。要想避免這種新的災(zāi)難，惟一的辦法是不作掩飾，就像這兒，哪怕發(fā)生在地下書庫，也要開一個天窗，讓它暴露在光天化日之下，裸呈于后代子孫眼前。

可以想像，一切剛剛考入洪堡大學(xué)的各國學(xué)生都會來看看學(xué)校的圖書館，還沒進門就發(fā)現(xiàn)了這塊銘石，這個窗口。他們似懂非懂，注視半晌，然后進入書庫，俯仰今天的書架。他們中的部分人也許會由此去研讀第二次世界大戰(zhàn)前后的德國史，即使不去研讀，絕大多數(shù)人也會對今天社會上一切討伐文化的行為產(chǎn)生警惕。這些行為未必是燒書，現(xiàn)在連德國境內(nèi)的“新納粹”也不再燒書，需要警惕的是那些激烈口號下的毀損，批判面具下的暴力，道德名義下的恐怖，而這些又經(jīng)常與學(xué)生們的青春活力和爭斗欲望互依互融。

因此，這塊銘石，這個窗口，可看做是洪堡大學(xué)的第一師訓(xùn)，首項校規(guī)，不容輕視，無可辯駁，鑿石埋地，銘誓對天。

就這樣，這個學(xué)府用一頁污濁，換來了萬般莊嚴(yán)。

（玉冰心摘自《出走十五年》）