我在戲里面與你相會

丁立梅

祖父年輕時，曾在大上海的十里洋場呆過，拉黃包車討生活。那個時候，他已娶了我祖母，不知怎的一個人跑去上海。動亂年代，家鄉鬧饑荒，祖母看著餓得面黃肌瘦的我父親，狠狠心，把當時只有四五歲的我父親，塞到一條去上海的船上，托人帶去上海找祖父。

祖父那時迷聽戲，辛苦拉車掙來的錢，幾乎全扔進戲院里。到了大上海的父親，跟著祖父，沒有預想中的飽肚子。戲臺上水粉一片，花紅柳綠。戲臺下，賣油餅的，提著籃子，挨個叫賣，那香味兒，把父親小小的心，纏繞了又纏繞。父親眼巴巴看著油餅，拽著祖父的衣袖叫：“父，我餓。”祖父兩眼仍緊緊盯著臺上，他的眼里，映著一個水粉世界的花紅柳綠，哪里顧得了塵世的饑餓愁苦，他哄父親：“乖，好好聽戲就不餓了。”

父親最終沒能抵得了餓，跑回鄉下祖母身邊。走時祖父也不曾挽留，問別人借了錢，買了十個油餅揣父親身上，就讓他跟一個回鄉的老鄉走了。

祖父就這樣，一個人呆在上海，鄉下的一個家，他是不去想的，他沉醉在他的戲里面。祖母帶著一幫孩子，吃盡苦頭。給他寫家書，說鄉下日子難。祖父回，挨挨就過去了。如此的不負責任，讓祖母一想起就淚落如雨。

祖母是怨祖父的，那種怨里，甚至帶了恨。我有記憶時，祖父早已從上海回到鄉下來了，和我們一家子一起過。他還是喜熱鬧。鄉下熱鬧少，偶爾也有演戲的過來，搭一戲臺子唱戲。戲唱得粗糙，只穿著家常衣裳，在戲臺子上咿咿呀呀。祖父全然不顧祖母的罵，追了去看，看得津津有味。看完，他會跟我們描繪當年大上海戲院的繁華，“那些唱腔做功，才叫好吶。”祖父說。祖母在一邊聽見，氣不打一處來，嘴里就罵：“死老頭子，你就知道你一人快活！”祖父便頓了話題，訕訕地笑。

并不曾留意，祖父和祖母之間，什么時候變得親密起來。我外出求學，一日一日離家遠去，偶爾回家，總看到兩個老人，在檐下忙著，一個擇菜，一個必掃地。一個上鍋，一個必燒火。最有趣的是他們間的稱呼全變了，祖母不再叫祖父死老頭子，而是稱他“爹爹”。祖父則稱祖母“奶奶”。

我工作后，拿到第一個月工資，給祖父買了臺紅燈牌收音機。祖父歡喜得很，整日捧手上，聽里面的人唱戲。祖父喜歡的是京劇，祖母喜歡的卻是越劇，祖父竟舍了自己的喜歡，跟祖母后面聽越劇。什么時候什么臺播越劇，他們比誰都清楚。一到播放時間，兩人就搬了凳子，緊挨到一起聽。收音機里，祝英臺在唱“觀音大士媒來做啊，我與你梁兄來拜堂。”梁山伯生氣了，回：“賢弟越說越荒唐，兩個男子怎拜堂？”我祖母聽到這兒，跺腳嘆，一迭聲說：“傻子傻子，她是女的扮的呀。”祖父在一邊，笑呵呵看她。那樣的畫面，很和諧，很柔軟。

是的，除了柔軟，我想不到別的詞來形容他們在一起的樣子。兩人的眉眼里，有了相似的東西，是大浪淘盡后的安寧。曾經的怨恨，早已消失殆盡。親人間，還有什么不可原諒的？他們成了相依為命的兩個。祖母偶去親戚家呆一兩天，祖父必在門口一日數回望，望不回，就馬上追了去，直到纏著祖母回家來。

老來的祖父，對祖母很依戀，亦很愛。一生的愛仿佛這時才覺醒了，他會走上大半天的路，只為去買祖母喜歡吃的薄荷糖。他也給祖母買新鞋新衣裳，尺寸竟是不大不小，正正好。溫暖的冬陽下，他們一起做老衣。綢緞的料子，上面息著絳色的花朵。祖母說：“爹爹，這料子好啊。”祖父回應：“是啊，奶奶，這料子好啊。”他們一起用手摩挲著布料，神態安詳且滿足。滿世界的太陽光，小絨毛似的，靜靜飄落。

祖母去世得很突然，下午還好好的，還和祖父一起給一只羊喂草的。到了晚上，她說頭暈，人就倒下去了，再沒醒過來。祖父一直拉著她的手，大家硬把他拉開去，給祖母換上老衣，祖父這才驚醒過來，他哭叫一聲：“奶奶，你不要丟下我走啊。”人就整個跪下去了，伏到地上，拼命朝躺著的祖母磕頭，頭磕破了，還是磕。他的眼淚成串成串流，只沒有話。

祖母火化后，祖父變得沉默了，他整天呆呆坐著，對著一處看。只到飯時，他才醒悟過來似的，蹣跚著去，先盛一碗飯，擺到祖母遺像前，他叫：“奶奶，吃飯啦。”然后守一邊等，仿佛那邊正在吃他遞給她的飯。估計那邊的祖母，吃得差不多了，他會說：“奶奶，我收碗啦。”把祖母遺像前的飯碗端走，自己吃掉。給他另盛飯，他不肯吃，說：“我幫奶奶吃剩飯碗呢。”

我回家，從沒跟我提過要求的祖父，卻要我買一臺紅燈牌收音機給他。原來的那臺，已壞掉。他以為，只有這樣的收音機里，才會時時有戲聽。

我沒找到紅燈牌的收音機賣，那種牌子的收音機，早被淘汰掉了。我給祖父買了一款新式的，效果相當好。我幫祖父搜索到唱戲的臺，比劃著告訴祖父，有戲可聽呢。祖父看懂我的手勢，一把接過收音機，緊緊抱進懷里面，有失而復得的歡喜。他不停地撫著收音機，一遍遍。褶皺如核桃的臉上，慢慢現出笑來，他喃喃說：“奶奶啊，有戲聽嘍，好聽哦。”他的眼神漸漸變得迷離、幽遠、沉醉：那里，戲正唱得熱鬧，他在戲里面，與祖母相會。

九十高齡的祖父，這個時候，其實已耳聾好幾年了。