你的身體是一顆行星

龍振晝

每個人體內都有100萬億個之多的細胞，而其中只有10%屬于自己，剩下的都屬于那些外來者：細菌、真菌以及其他微生物。

我們可能沒有意識到，我們的身體本身就是一個正在運行中的生態系統。微小的、有8條腿的蠕形螨就居住在我們眼瞼的毛囊里面，毫不引人注意地在人的皮膚細胞上取食。而只有在顯微鏡下才能見到的酵母菌則生活在舌頭、牙齒和皮膚上以及腸道內。沉睡的病毒如單純皰疹病毒可以在神經細胞中常年混日子過。所有這些，可能最讓人驚奇的是一些能自我復制的、像病毒一樣的DNA片段，它們感染古代的人們后，保留在了我們體內，組成了我們8%的基因組。

大多數時候我們與體內達90萬億之多的微生物是和諧共處的。但有時這種相處也會轉向爭執，比如在吸血的臭蟲、跳蚤和虱子入侵時，或者當單純皰疹病毒或人類乳頭狀瘤病毒引起體表發疹子，形成討厭的膿包和肉贅時，服用抗生素不但會殺死導致疾病的微生物，也同樣會殺死像乳酸桿菌之類對人體有益的細菌，從而擾亂我們腸道的生態系統。

與微生物相處，需要一個生物的平衡法則。然而，大多數人總是樂于忘記與我們息息相關的那些顯微鏡下才能見到的小生命。為此，了解一下那些微生物到底是什么樣的，對我們來說可能是一件好事情。

腳癬菌

腳癬菌、毛發癬菌和表皮癬菌是呈絲狀的、營寄生生活的微生物。它們在公共浴池里沾上了人的光腳丫。這些真菌和其他一些它們的近親可能侵入腳趾甲下和皮膚的其他部位，包括頭皮和外陰部，并在那里引發皮癬和瘙癢。

陰道菌群有益的細菌

乳酸桿菌家族里著名的成員——生活在陰道內，分泌乳酸，保護人體抵御像致病性酵母白色念珠菌的侵入。

壁厚菌和類桿菌

至少有500種細菌生活在人體的腸道內，重約3.3磅。其中大多數屬于兩個門類：壁厚菌和擬桿菌。他們分解碳水化合物，制造基本的營養素，如維生素K和維生素B12。它們抵御有害菌。正如約翰·霍普金斯全球衛生中心的辛西雅·希爾斯指出的那樣：“僅僅依靠自身成員的力量，有益的微生物就能把有害的微生物擊敗。”

人乳頭瘤病毒

大約有100種人乳頭瘤病毒（HPV）能感染人類，引起各種各樣的肉贅，從普通的疣狀物到腳底的雞眼和扁平疣。至少有30種人乳頭瘤病毒能通過性接觸傳播，據疾病控制中心估計，至少50%有過性活動的男性和女性將會在某個時候感染上生殖器人乳頭瘤病毒。其中最令人關注的是HPV16和HPV18兩型，它們可能引起子宮、陰莖、陰道、肛門以及直腸癌。新的疫苗Gardasil能保護人體免受由這兩種病毒引起的癌癥。

頭虱

人頭虱的存在有很長的歷史：1萬年前的一縷頭發上最近發現附著有古代虱的古卵。這種扁平的、無翅的昆蟲體形很小，長度大約在1~2毫米之間，能吸人血，并產下卵黏附在人體的皮膚上。

牙齒鏈球菌

如果你不定期刷牙，你的牙齒表面上可能會有一層含有300～500個細菌物生物膜。在牙菌斑里絕大多數的細菌是血鏈球菌和變異鏈球菌，即使你很勤快的刷牙，這些細菌還會在那里存在：在你刷完牙后，他們很快地就會降落到你的牙齒上。這些細菌能使糖發酵，并能分泌一些膠質的多糖，從而有利于牙菌斑的形成。

蠕形螨

是一種小小的節肢動物，喜歡生活在眼瞼的毛囊內，在那里攝食、交配、產卵，很少會離開人體，除非偶爾在晚間出去在你的臉上溜達溜達。蠕形螨是一種雪茄煙狀的、有著短而粗的肢體的寄生蟲，大約0.3毫米長。20歲以下的人約有20%的人感染。老年人更容易受感染，所以幾乎所有的老年人都帶有蠕形螨。

帶狀皰疹

一旦我們染上水痘，一種稱為水痘-帶狀皰疹的病毒，就會永遠地存在于你的體內，在靠近你脊髓的神經中睡大覺，壓力大、年老或者是體內免疫系統脆弱時可能激活這種病毒，使之沿著神經束走行，引起持久性的疼痛和煩人的皮疹。這就是帶狀皰疹。研究顯示：廣泛地接種疫苗預防水痘，可能會導致帶狀皰疹在老年人中發生率明顯增加。

化石病毒

我們的基因草圖中的基因組成分中，大約有1/2來自一些感染了數百萬年以前的古人。根據Tulane大學的流行病學家普雷斯科特·丹尼格的說法，這些寄生的、能自我復制的DNA片段能與我們共同進化，能把他們的復制品插入我們的基因組，從而發生突變，引起新的基因病。

葡萄球菌

通常，我們的皮膚能支持1萬億個細菌。葡萄球菌、鏈球菌和棒狀桿菌能代謝我們的汗液產生體味。紐約大學醫學院的微生物學家馬丁·布萊茲對來自6個人的前臂皮膚的細菌的DNA做了測試，發現了182個獨立的細菌種。實際上，大多數細菌能通過與有害的病原體作斗爭而幫助人體皮膚保持健康。正如布萊茲說的那樣：沒有它們，我將很難生活。