網絡滅掉唱片公司？

楊時旸

“現在到了一個關鍵的時刻，我們都該自問是不是真的需要唱片公司。我們很樂意與正在腐爛衰敗的傳統唱片經營模式說再見”

在美國洛衫磯的一家Live House里，Jonathan Coulton留著半長的頭發，帶著一副黑框眼鏡，他像往常一樣，懷抱著一把木吉他，獨自站在舞臺中央，舞臺上方的燈光投射在他的頭頂，他開始唱起自己創作的一首《Re: Your Brain》。頗為寫實的歌詞描繪著普通人的普通生活，歌詞不時引起臺下一片會心的大笑，歡呼聲、掌聲，甚至還有大合唱響徹全場。

不過，這些樂迷認識并熟悉Jonathan Coulton的歌并不是通過電臺、CD，更不是通過排行榜，而是通過一個叫做Thing a Week的個人網站。Jonathan把自己寫的作品放到網站上。

這樣獨立傳播音樂的方式開始在音樂界逐漸增多，不僅成為許多尚未成名的音樂人的新出路，甚至一些大牌樂隊也開始跨過發行公司，直接將歌曲在網上售賣。

不發CD的職業音樂人

Jonathan Coulton今年36歲，3年前，他還是在格子間里編寫代碼的軟件工程師。上高中的時候，他夢想著成為一名搖滾明星，背著吉他到全世界巡演。于是，從高中就開始寫歌的他大學選擇了音樂專業，主修西方音樂史和作曲。Jonathan對《中國新聞周刊》的記者說，畢業后卻因為生計，不得不找了一份與音樂無關的工作。

但業余時間，他仍然每天堅持不斷地寫歌。2004年，他的一位朋友做了一個名為Little Gray的讀書會，每個月一次，先制定一個主題再邀請一些作家按照主題寫一些作品，然后召集大家朗讀。Jonathan以音樂人的身份參加了那個活動，他每個月按照主題寫一首歌，然后現場演唱。結束之后，他會把作品放到網上，但是沒有什么反響。直到2005年。

因為受到朋友使用My Space的啟發，Jonathan創立了一個叫做Thing a Week的播客網站?！伴_始時，我就把它當作一種實驗。我就想讓更多的人聽到我的歌，然后再告訴他們的朋友，我就很高興了。”Jonathan說。

在開始時，Jonathan仍然希望自己的歌曲最終能以CD的形式出售，他甚至自己灌制唱片在網上發售，而放在Thing a Week上的MP3則完全免費。“隨著來我的網站下載的人越來越多，我開始琢磨，這樣免費提供下載是不是會對我的收入有影響，但是和那些微不足道的付費下載相比，能有更多的人知道我的音樂更重要。”Jonathan說，那時候他還在公司上班，所以音樂的收入對他來說也不那么重要。

直到第五首歌，改變了他的生活軌跡。他用自己的方式翻唱了Sir Mix-a-Lot的一首Hip Hop名曲《Baby Got Back》。用他的比喻，這首歌“成為了互聯網上的一個病毒”。Jonathan開始嘗試在自己的播客網站上出售歌曲，因為那一首歌的影響力，他一個月內通過付費下載MP3賺到了4000多美金。

出售的方式還很與眾不同，他不強迫對方購買，而是用一種叫做“pick your price”(你來定價)的方式。據Jonathan自己的統計，這些付費下載的樂迷平均每首歌會付1美元左右。而且九成的樂迷都愿意付費。“我知道，人們總是愿意能先聽到音樂再決定是不是值得付錢，這就是為什么我把我所有的歌都放到網上讓人們隨意去選擇的原因?！盝onathan說。

在開設Thing a Week網站一年之后，他辭去了電腦公司的職位成為了一位職業音樂人，Jonathan說，“我終于能靠音樂賺足我女兒的保姆錢了。”

付費下載漸成氣候

國際唱片協會的一份調查報告中顯示，從2003年到2004年的一年間，美國和歐洲的合法下載歌曲數量已經從2000萬首增長到2億首，人們對于消費音樂習慣的改變也使得樂手必須變換自己的思路。Jonathan Coulton說，他現在的收入60%來自于數字音樂的銷售，其余部分來自于現場演出。

到現在為止，唱片公司存在的價值最重要的只有一個，那就是以市場的眼光，幫助歌手對其作品的價值進行判斷，并制作和銷售他的作品。而Jonathan Coulton則完全不需要這個“中間環節”，他現在每周寫一首歌，然后把它放到網上。好壞自有網友評說。

而想“拋棄”唱片公司的，不僅是像Jonathan Coulton這樣的樂壇新力量，一些老牌的著名樂隊也開始加入進來。

2007年10月10日，英國著名樂隊Radiohead把自己的第七張錄音室唱片《In Rainbows》出其不意地放到了網上。他們也以同樣的“你來出價”的方式讓樂迷隨意付費，甚至免費下載。雖然已有先例，但是消息一出，唱片界仍是一片驚訝。

2003年，Radiohead樂隊在老東家EMI旗下發行了自己的第六張唱片，也是他們與EMI合約中的最后一張作品。那之后，Radiohead樂隊沒有再選擇任何一家唱片公司，樂隊主唱湯姆?約克在一次采訪中說到，“現在到了一個關鍵的時刻，我們都該自問是不是真的需要唱片公司。我們很樂意與正在腐爛衰敗的傳統唱片經營模式說再見。”一個月前，他們，用這樣的發售方式與唱片公司“訣別”。

就在唱片公司還在爭論他們的新發售方式是否能成功的時候，英國媒體做出統計，專輯放到網上的當天就有120萬名樂迷付費購買了唱片，平均出價4歐元，有一半的樂迷愿意出價超過10歐元?！皟H這一項，樂隊就可以贏利1000萬美元?！薄稌r代》周刊評論說，“樂隊已可以跳過唱片公司這個中間人，自己收益每一分錢。如果在唱片公司，樂隊要賣出10倍的銷量才能獲得同樣的收入?！?/p>

而這僅僅是個開始，Radiohead樂隊還宣布，在年底，他們仍會推出實體唱片，其中包括雙張黑膠、兩張CD、一本印刷精美的圖書，和免費下載的權限。這一切標價高達40英鎊。而這些絕對不會進入唱片店，樂迷只能從樂隊的網站預購。到現在，已經有超過70萬樂迷預定了這套唱片。

唱片公司的末日？

在樂隊專輯發售后不久，英國《每日電訊》援引了一份據說是來自EMI內部的秘密電子郵件。這份郵件來自蓋伊?漢茲，他所領導的私募投資集團Terra Firma剛剛以24億英鎊收購了EMI公司，郵件中，蓋伊?漢茲對員工說，“我們都應該表示歡迎，并用我們自己的創造力和熱情來回應。唱片業長久以來都過度依賴CD銷量而生存運作，反而忽視了數碼技術帶來的新契機。除非唱片業主動‘自我革命，否則將有更多大牌藝人甩開唱片公司自謀發展，這對傳統唱片公司而言無異于‘死刑”。

這份頗為被動的回應卻在不久后就演變成了一個“不幸”的預言，當得知Radiohead以這樣的方式推出自己的新專輯之后，曾經創下了歷史上現場人數最多的英國“綠洲”樂隊和美國工業金屬大牌“九寸釘”都紛紛表示，對這樣的做法十分贊同。甚至被稱為樂壇“變色龍”的老牌歌手大衛?鮑伊也對“Radiohead事件很感興趣”。而“綠洲”樂隊在半個月前已在網上發出了自己的新唱片。

無論是新人如Jonathan Coulton還是Radiohead這樣的大牌，他們對唱片公司的態度卻出奇一致——這是一個完全可以跨過并且拋棄掉的中間人。

中國太合麥田音樂文化發展有限公司的總裁宋柯對記者坦言，“我很關注Radiohead這些樂隊的事件。這是個趨勢，很有意思值得研究，但是我自己還沒研究透?！?/p>

在宋柯看來，現在網友對這種“你來定價”的方式愿意付錢，一方面是對于樂隊獨立的支持，另一方面是“因為對于新鮮事物的好奇”。他認為，“以后會不會一直這樣，還很難說。”

作為國內較早開始關注數字音樂的唱片公司，宋柯說絕對不認為自己是傳統的唱片公司，但是無論怎樣變化，“太麥”畢竟還代理著樂手的版權，他認為“有人說這樣的方式會讓唱片公司消失，我一點都不擔心，我覺得藝人畢竟不是商人，他們到底還是需要一個商人去做那些商業上的事情。對于這樣的新趨勢，我想也正是像太麥這樣的公司要去做的?！?/p>

在中國，依靠網絡成名的歌手并不在少數，但大多最終被唱片公司簽下合約再次推向市場的。嚴重的非法下載是中國樂手無法像國外一樣進行獨立網絡實驗的阻礙。有報告稱，中國是目前惟一一個還允許MP3搜索存在的國家。如果中國的歌手把自己的作品放到網上，很快可以借助網絡形成影響但卻難得到相應的經濟回報，因為樂迷可以輕易找到非法下載的地址。

2005年5月，音樂人左小詛咒完全獨立發行了自己的一張唱片《我不能悲傷的坐在你身旁》，售價150元人民幣；一年之后，他又用同樣的方式和價格發行了《美國》，限量2000張。這應該是國內為數不多的用完全獨立方式發行正式專輯的歌手。但左小詛咒也仍然是以實體唱片為載體。

太合麥田目前的做法是，由旗下的太樂網提供數字版權認證，中國移動作為發行方，運用成熟的無線增值業務經驗在彩鈴定制、IVR、WAP等渠道為數字音樂發行提供服務，TOM、新浪等各大網站提供銷售服務，百度提供盜版阻截。通過這樣的鏈條，宋柯把李宇春的單曲《冬天快樂》試水并大獲成功(但不可避免網上仍有許多盜版的鏈接)。但是，這樣的商業鏈條只能由一個公司來構建，而對于一個單獨的樂手來說是絕不可能完成的任務。