廷巴克圖：在那遙遠的地方

陶短房

在茫茫撒哈拉沙漠的南緣，坐落著這座昔日帝都今日小城，它離人煙遙遠，離繁華遙遠，離昔日的輝煌更遙遠

“At Timbuktu”（在廷巴克圖）是英國英語里的一句俗語，意思是“在那遙遠的地方”。廷巴克圖，這座昔日馬里帝國的輝煌首都，今日馬里共和國一個不起眼的小城，真的離我們很遙遠么？

的確很遠。它位于茫茫撒哈拉沙漠的南緣，尼日爾河中游的北岸，距馬里共和國今日國都巴馬科有1000多公里之遙。在巴馬科“嘎巴那里”大市場的“旅游一條街”上，掛滿了廷巴克圖的巨幅風景圖片以及醒目的橫幅，上面寫著：到廷巴克圖去，那是我們的奇跡。

廷巴克圖的確是奇跡，在荒涼的沙漠腹地出現一座城市本身就足以讓人震撼，而這座小城居然還有綿亙長達5公里的城墻。城里鱗次櫛比的低矮泥屋和看似雜亂、實則如圖畫般中規中矩的道路網絡，讓人隱約感到，這座平凡城市的深處，一定有著許多的不平凡。

津家里貝爾、西迪牙·希亞和?？茽柸笄逭嫠率撬新糜沃改侠锉赜械木包c。

最吸引人的是津家里貝爾大清真寺。這座造型宛如金字塔的金黃色建筑是1325年——馬里歷史上最輝煌的曼丁哥王朝成立后次年建成的?？上У氖?，我和眾多游客一樣，都被擋在津家里貝爾清真寺之外。這座清真寺直到今天還在使用，因此謝絕一切非穆斯林入內參觀。不過，單從那厚厚的黃土墻，高大寬闊的拱廊，就能讓人隱約感到當年帝國全盛時的景象。

津家里貝爾的外墻上有許多“釘子”般的突起，在旅行指南上這也是被重點介紹的寺廟特色之一。然而，如果你在廷巴克圖多逛逛就會見怪不怪，從寺廟到民居，幾乎每座高大一點的建筑外墻都如此，近前細看，會發現這些都是有意留出頭的樹樁。原來這里氣候雖干燥，雨季的雨水沖刷卻非常猛烈，當地建筑又都為泥質，每次雨后都會受嚴重侵蝕，此時主人們便會把這些樹樁當臨時腳手架，用隨處可得的黃泥將建筑修葺一新。正是這些“釘子”，讓用泥土建成的廷巴克圖，巋然屹立了700多年。

西迪·牙希亞清真寺現在已被改建為廷巴克圖博物館。?？茽柷逭嫠略浭侨龉阅系淖罡邔W府——著名的科蘭尼克·?？茽柎髮W所在，可參觀，卻不能入內拍照。廷巴克圖當年是整個黑非洲知識的中心。在全盛時期，這里隱藏著十幾所大學和120座圖書館。

在16世紀，廷巴克圖曾是比倫敦、巴黎更繁忙的大型國際貿易和金融中心，萬商云集，交易繁盛。這條商路曾號稱“鹽路”，與絲綢之路齊名。當年的馬里帝國憑借這條商路財源滾滾。

著名電子游戲“大航海時代”記錄了廷巴克圖的繁榮，可正是大航海時代的開始扼殺了這座城市的生機。信風把歐洲商船直接帶到“鹽路”的目的地進行交易，廷巴克圖變得無足輕重，隨之，滄海桑田，尼日爾河改道，繁華褪盡，人煙散淡，?？茽柎髮W只留下座座空曠的學生宿舍，16世紀時僅一個叫艾哈邁德·巴巴的學者就藏有1600部珍貴手稿，可如今城里竟沒有一家像樣的書店，昔日紛至沓來的駝隊，如今也只能在每年年底，齋月前后，方可偶睹一二。城內的街道依然密如蛛網，卻至今沒有一條鋪上柏油路面，被風揚起的塵沙，仿佛要塵封這座都市里的一切輝煌。

“At Timbuktu”，在前幾個月，整個馬里、甚至大半個非洲都在念叨這句話，因為瑞士一家民間機構舉辦的“世界新七大奇跡”評選，廷巴克圖榮幸入圍決選，消息傳出，舉國振奮，媒體、名人、文化團體紛紛出面呼吁國人投廷巴克圖一票，讓馬里的輝煌重現世間。然而，廷巴克圖最終落選，非洲名勝全軍覆沒。消息傳出，不但馬里舉國激憤，連突尼斯、塞內加爾等鄰居都大感不平，一位評論家憤憤地說，這無非是因為馬里這個窮國沒有多少人上網罷了。

廷巴克圖，在那遙遠的地方，它離人煙遙遠，離繁華遙遠，離昔日的輝煌更遙遠。不過當地的居民，不論是黑皮膚的桑海人，還是白皮膚的圖瓦雷格人，都對這一切處之淡然，依舊不緊不慢地在“釘子”上攀上爬下，對這座昔日的名城修修補補。歷史已矣，日子卻還得一天天過下去，對游客來說“奇跡”與否當然重要，對本地人而言，這些被風塵侵蝕的偉大建筑，只不過是他們司空見慣的生活場景罷了。