圖個(gè)熱鬧

韓浩月

我的一個(gè)朋友，做進(jìn)出口貿(mào)易業(yè)務(wù)的，有次他講，他做一個(gè)國(guó)外客戶(hù)的單子，每年要賠掉很多錢(qián)，但因?yàn)槭抢峡蛻?hù)和朋友，即使賠錢(qián)也要做下去，他說(shuō)，就算圖個(gè)熱鬧吧。

圖個(gè)熱鬧，這話(huà)說(shuō)得多好。那么多男人聚在一起拼酒到半夜，那么多女人窩在KTV包房K歌到天亮，不也是圖個(gè)熱鬧么。

我一直夢(mèng)想著向梭羅學(xué)習(xí)找個(gè)類(lèi)似于瓦爾登湖那樣的地方隱居，可打聽(tīng)一下，身邊大多數(shù)人居然都有這樣的夢(mèng)想，這讓我有些沮喪，湊什么熱鬧啊。

我的手機(jī)里存著數(shù)百個(gè)電話(huà)號(hào)碼，找一個(gè)人的聯(lián)絡(luò)方式，要翻半天，這些號(hào)碼是日積月累下來(lái)的，我很重視，但是前些天修理手機(jī)的時(shí)候，一句沒(méi)叮囑到，那些號(hào)碼被修理人員格式化了，所有資料瞬間灰飛煙滅。接下來(lái)的一些天，我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)號(hào)碼丟失帶來(lái)什么麻煩，一切和往常一樣，地球照樣公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)。

我的MSN上加了數(shù)百人，不設(shè)置忙碌狀態(tài)的話(huà)，上線(xiàn)提示會(huì)一直開(kāi)水一樣汩汩地往上冒，有人看到這景象，難免會(huì)說(shuō)：你這里真熱鬧。我笑笑不置可否，但并沒(méi)打算告訴他，別看“好友”有這么多，真正能說(shuō)上話(huà)的沒(méi)幾個(gè)。

想找到你的人總會(huì)找到你的，問(wèn)題的關(guān)鍵在于別人愿不愿意找到你。大家可以做這樣一個(gè)嘗試：關(guān)掉手機(jī)，拔了家里的電話(huà)線(xiàn)，不去辦公室，不上網(wǎng)……也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的消失和一只螞蟻的消失一片樹(shù)葉的消失一樣無(wú)足輕重，你會(huì)生出一種恐懼感，被遺忘的恐懼感——正是因?yàn)槿绱耍覀儾乓藶榈闹圃斐鲞@么多熱鬧吧，我們?cè)谌巳褐校皇牵蠖鄶?shù)時(shí)候我們不知道自己是孤獨(dú)的。

偶爾想起來(lái)約幾個(gè)朋友玩牌，聯(lián)絡(luò)那么方便，幾分鐘就可以把要約的那個(gè)人從這個(gè)城市的任何一個(gè)角落里拽出來(lái)，可要約的人怎么也約不齊。想起在過(guò)去的年代，沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有電話(huà)，可是每到晚上，朋友都會(huì)從各自的家里出來(lái)，聚到路燈下玩牌，玩散了也不用預(yù)約下次，第二晚差不多的時(shí)間又會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。這樣的對(duì)比讓人心酸，難怪費(fèi)老會(huì)在《一聲嘆息》里說(shuō):還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好。農(nóng)業(yè)社會(huì)跨越物理距離比較艱難，可那時(shí)人心的距離比現(xiàn)在要近許多吧。

“不管曾擁有什么，我們生來(lái)就是孤獨(dú)”，一個(gè)歌手在他的歌里曾反復(fù)這樣吟唱過(guò)。的確，人的孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的，想愛(ài)一個(gè)人，就要愛(ài)他孤獨(dú)時(shí)暴露出來(lái)的脆弱——那時(shí)候他才是純粹的，是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而和這喧鬧浮躁的世界無(wú)關(guān)。