我所認識的“文學(xué)老祖母”

鄒海侖

諾貝爾文學(xué)獎的評審永遠在最后一刻出乎所有人意料，這次依然。或許是多麗絲·萊辛遠離文壇流行趨勢已久了，加之中國讀者對她也并不陌生，結(jié)果一出，出版界對這一消息并無太多興奮。

2007年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評委會宣布：本年度文學(xué)獎授予英國女作家多麗絲·萊辛，理由是“這個表現(xiàn)女性經(jīng)驗的詩人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個分裂的文化進行了詳盡的考察。”

萊辛被人稱為“英國文學(xué)的老祖母”，在88歲高齡，也就是我們中國人所說的“米壽”，成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上最高壽的獲獎?wù)摺Ｒ泊蚱屏双@獎?wù)卟坏贸^80歲的“潛規(guī)則”。一個世紀前，俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰就曾經(jīng)被這個無聊的“行規(guī)”拒之門外。

58年前首部長篇一炮而紅

由于工作關(guān)系，我曾經(jīng)兩次見到這位“英國文學(xué)的老祖母”，其中1999年訪英期間，我到她家里對她進行采訪。萊辛告訴筆者，她并不是如外界傳言的，從她父親朋友的手里獲得第一臺屬于她的打字機時才開始的寫作；而是早得多，7歲時她就開始寫作了。也就是說她的寫作生涯已經(jīng)長達80多年，而從她出版第一部引起世人關(guān)注的長篇小說《野草在歌唱》(1950)，也已過去了58年。到今天，她依然在唱著屬于自己的歌。

《野草在歌唱》在國內(nèi)已經(jīng)有中譯本，為許多中國讀者所喜愛。這部作品從多個方面代表了萊辛創(chuàng)作的特點和價值取向。作品的故事脈絡(luò)并不復(fù)雜，講的是在種族隔離偏見占統(tǒng)治地位的南非，一個丈夫不在身邊、農(nóng)場又陷入經(jīng)營困境的白人女農(nóng)場主難耐寂寞，受到家里一個高大強壯的黑人男仆的吸引，與之偷情。他們的來往被一個有強烈種族歧視觀念的白人男子發(fā)現(xiàn)，怒斥了黑人男仆。白人女農(nóng)場主為了掩飾自己，當(dāng)著眾人的面，也違心地斥責(zé)和侮辱了男仆。男仆不堪侮辱，當(dāng)夜?jié)撊肱r(nóng)場主的房間，將她刺殺，并坦白罪責(zé)。

作品一經(jīng)出版，立刻在英國和整個西方引起震動，多次再版，被確認為當(dāng)代英國文學(xué)的一部經(jīng)典之作。一部作品要立得住，并有可能成為經(jīng)典，關(guān)鍵在幾個方面：(1)要有好故事。(2)要有好的藝術(shù)手法。(3)要有激情。(4)要有社會擔(dān)當(dāng)。《野草在歌唱》恰恰滿足了這幾個基本條件。

萊辛曾告訴筆者，在創(chuàng)作的道路上對她影響最大的是俄羅斯文學(xué)，是托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫和果戈里。而造成這部小說和萊辛的另外幾部小說(如《瑪莎·奎斯特》《金色筆記本》)能夠成為現(xiàn)代經(jīng)典的另外一個更重要因素，在于這些小說都有“社會擔(dān)當(dāng)”。《野草在歌唱》寫了南非一個破敗農(nóng)場里發(fā)生的血腥謀殺案，但它卻是當(dāng)時南非社會中畸形的種族關(guān)系的一個縮影，甚至成為畸形的種族觀念的一面鏡子。

持續(xù)寫作80年

多麗絲·萊辛在長達80年的寫作生涯中，寫出數(shù)量驚人的長篇、短篇、詩歌、散文、評論、紀實文學(xué)，作品形式眾多，題材涉及兩性關(guān)系、階級關(guān)系、民族矛盾、女性解放、世界政治、人類歷史、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭、原子彈、人類末日、太空時代、星球大戰(zhàn)……凡人類認識的各個領(lǐng)域幾乎無所不包。很多人不解，她能夠做到這般數(shù)量和涉獵，最根本的原因是什么？

她告訴筆者，她認為對一個作家最重要的是要追求真理，要講真話，要真誠。

多麗絲·萊辛永遠是一個很“入世”的作家，她關(guān)注人生，關(guān)注世界，她永遠不把自己關(guān)在“象牙塔”里修煉技藝。作為一個白人，她能在南非那樣種族歧視盛行的社會環(huán)境里，反對白人至上的觀念，替黑人說話；在男權(quán)、父權(quán)至上的社會里，反潮流，發(fā)出女性解放的聲音，寫出《暴力的兒女》這樣被許多女權(quán)主義者認為是女性解放宣言的長篇小說五部曲。而在女性解放運動達到高潮，在一些極端女權(quán)主義者宣揚性別對立、唯女權(quán)至上的時候，她卻再次反潮流，聲稱那種把男女完全對立的理論完全是一派胡言，主張正常的婚姻和兩性關(guān)系。她在南非享有富裕的家庭生活條件，卻同情普通黑人的命運；她拋棄了舊家庭，加入共產(chǎn)黨，卻在蘇聯(lián)出現(xiàn)反斯大林的潮流之后，退出了共產(chǎn)黨，但依然同情著社會主義事業(yè)。一直以來，她創(chuàng)作的作品，從不為旗幟和口號所左右……到了21世紀，她仍像在上世紀50年代大膽地描寫年輕女性的性經(jīng)歷那樣，直白坦率地描寫老年婦女的性渴望。

多麗絲·萊辛是一個遠看上去衰老，近接觸起來年輕的人。最令人難忘的是那雙永遠年輕的像兒童一樣純凈而專注的眼睛。在她注視著你對你說話時，你會覺得她的心是向你敞開的，使得你也不得不向她敞開心靈。

你永遠不會預(yù)料到她的下一部作品會涉及人類生活的哪個領(lǐng)域，甚至預(yù)料不到它是什么樣的結(jié)構(gòu)、形式。她能在上世紀40年代寫出反映南非種族悲劇的《野草在歌唱》，也在五六十年代寫出以瑪莎·奎斯特為主人公的歌詠女性解放的《暴力的兒女》五部曲，寫出被認為是她的代表作的、在結(jié)構(gòu)上完全先鋒性與實驗性的《金色筆記本》，還在70年代寫出像《南船星系中的老人星座：檔案》這樣的太空系列小說……

今天，人們提到她的作品中次數(shù)最多的是《野草在歌唱》和《金色筆記本》，但她告訴筆者，她認為自己最優(yōu)秀的作品其實是《暴力的兒女》的最后一部——《四門城》。

在她的小書架上，放滿了世界最新的英語出版的文學(xué)著作，她始終關(guān)注年輕一代的創(chuàng)作，對新作品了若指掌。她認為拉什迪是英國最好的作家，也是世界最好的作家；她說她喜歡石黑一雄、麥克尤恩、奈保爾、德拉布爾，但不喜歡馬丁·艾米斯……

80歲時，萊辛仍然每天上午寫作四個小時。在21世紀的頭8年里，年過80，她仍然以平均每年一本書的速度寫作。

(作者為社科院外文所英美文學(xué)研究專家）