一起變老的Ｎ個故事

王惠蘭　周月曦

某一天，你從繁忙的工作中，抬起頭來，發現自己在某個瞬間突然老了。開始，你以為這只是感覺，很快，你清醒地意識到這是現實。

一起遛彎兒

2007年3月6日，北京亞運村慧忠里小區306樓的婁玉梅，聽一起遛彎兒的同伴說，對面樓的一個大爺，摔倒在小區的雪地上。

“人如燈火，隨時都會熄滅。”幾天后，在一片葬樂聲中，鄰居張大媽對婁玉梅說。因為老人的死，寂靜的小區熱鬧起來。前來旁觀的老人們，更多的是想到了他們自己。

“人的一生真是很短啊。當我們意識到時，發現自己老了。”婁玉梅說。

1987年3月的一天，正在服裝廠聚精會神鎖衣服扣眼兒的婁玉梅，被旁邊的工友打斷，問她老了怎么過，是不是與她或是一些要好的姐妹一起過。婁玉梅是個干活能手，堆積如山的活，讓她喘不過氣來。這年，她49歲。她說，現在離老還早得很呢，想這些干嗎。

2007年春天，69歲的婁玉梅，回憶起當年姐妹們在車間說話的細節，并沒有感覺到已經過去20年之久。當年問話的工友，也已因病去世多年。姐妹們說話的神態和語氣，卻猶如發生在昨天。有時，在凌晨，沒有人聲，許多細節會清晰再現。

她的腦子總是出現這樣一個鏡頭：工友對她說話，她額頭上的汗水正滴到眼睛里。她想去廁所，工友不讓，非要問她老了怎么過。工友脖子青筋突兀，唾沫飛濺。

她想不起這個工友的名字。

婁玉梅原先住在北京西城的百萬莊大街。生性內向，不善交際。1992年搬到慧忠里小區，特別想自己的工友，想跟從前工作一樣，和這些工友生活在一個小區。

她來這個新小區，不認識一個人。五十出頭的她，一個人出去遛彎兒，逛店。在小區遇到別的老人，也從不和他們打招呼。

有一天，307樓的楊大媽找她說話，別的老人也不斷與她打招呼，朋友就多起來。在這里住了15年，婁玉梅的年齡越來越大，生活越來越簡單，越來越有規律。

早上4點醒來，躺到5點多，吃早餐。6點左右下樓，與三四個親密姐妹一起遛彎兒，距離在10公里以內，1個多小時，風雪無阻。遛彎兒的人，年齡從80到50不等。遛彎兒回來，大家相互之間打打電話聊天，或是約好一起逛旺市，有時去熊貓環島，偶爾也去小湯山泡溫泉。

吃完中飯，小睡一會兒，然后在院里聚會聊天，或是遠遠地看別人下棋、打麻將。吃完晚飯，6點左右開始一天正式的第二次，也是最后一次的遛彎兒。這次人數一般很多，往往七八個或10來個。

遇到其他群組的老人，大家站在一起說說話，然后繼續走。遛彎兒回家，看熱播的電視劇，為第二天的話題做準備。很多時候，看著看著就睡了，凌晨4點多醒來，電視還開著。

婁玉梅對小區的熟悉程度，比對兒女都深，也從不肯呆在兒女家里。去深圳兒子家，兒子兒媳待她再好，她每天想的，總是她北京的慧忠里小區。“小區樓房的質量不好，外來租房的人多，比較雜一點，可我習慣這里，不愿離開了。”婁玉梅說。

今年3月的一天，婁玉梅去小區東面的旺市閑逛，踩空臺階，蹲在地上走不了。她腦子里一片空白，沒想到打車去醫院或是去女兒家，卻叫人把自己扶上公交車。她在天通苑東小區下車，拖著傷腿，硬撐著走到西小區的女兒家。平時只有十分鐘的路程，她走了一個多小時，把本來骨折的腿走得更傷。

在女兒家養病沒有幾天，她就天天鬧著要回慧忠里。女兒女婿只好把她送回來，請人照顧。兩個兒子要接她去養病，婁玉梅對孩子們說，不管誰對她好，慧忠里小區才是她自己的家。

回來后，老伙伴們都來了。每天都有人上門來陪她一會兒，或是打電話問候。“那兩個月，同樣是躺著不能動，但躺在女兒家和自己住的小區，感覺就太不一樣。”婁玉梅說。

有時，婁玉梅回到西城的百萬莊大街，去回訪她的老朋友，聽朋友們夸西城是如何如何地好。

在爺爺小時候玩耍的地方

從小到老,幾十年一直住在北京柳蔭街的李靖全，生長和生活的大院，是屬于那種“我爺爺小的時候就在這里玩耍”的地方。

他今年82歲,退休前在國務院下屬機關工作。善于言辭，除了唱京劇、讀書讀報看電視之外，也沒有更多的愛好。退下來，沒有了工作牽掛，生活開始變得輕松規律。

李靖全的家，挨著后海，他對這里的環境了如指掌，也深愛這個地方。

對于他這個“老北京”來說，老年生活的最大好處，不是因為自己一直生活在紅墻根下，更重要的是他的朋友，都是從小到大到老幾十年知根知底的人。

李靖全說，年輕時各忙各的，見面時隨便招呼招呼。中年時為工作為家庭，顧不上朋友，大家彼此少有往來，心里或是有事兒，卻一直相互照應著。到了晚年，朋友們之間的情誼才越來越濃厚。

隨著年齡的增大和體質的逐年下降，李靖全看到北京五花八門的拆遷，越來越意識到，和兒時伙伴一起變老的幸運。

“我的街坊里，有三四個人，是我從小到大很好的朋友。在這后海，也有十幾二十個人是我很好的朋友。” 李靖全說。

每天早上不到六點，他就來到后海慢走。清新的空氣和清爽的湖風中，他總是會遇到不同的朋友。大家一起，邊走邊聊。

李靖全一直保持讀報的習慣。他最愛讀的報紙就是《參考消息》。他的朋友們愛好，也和他差不了多少。每次聊天的話題，都離不開國際國內新聞。

這幾十年，李靖全沒有出過國，可他和朋友們，對國外的了解程度，不亞于現在的年輕人。

李靖全最要好的朋友，是與他住同一條街的張大爺。張大爺退休前在外交部工作。有時在后海遇到，兩個人，單是談時事聊新聞，就可以四五個小時不休息。

最近幾年，每次他倆閑聊，都要不停地感慨現在的許多年輕人，愛錢遠遠勝過愛人或是愛事業。之后，又總是免不了要感嘆一番現在的人心不再單純：要么貪婪、要么浮躁。家里人不同意他的觀點，說他老了，不能“與時俱進”。李靖全認為，“堅持”絕不是“老”，而是對中國可貴傳統的執著。

“我自家閨女，就老說京劇難聽，你能相信嗎?她都快五十了，也不欣賞中國傳統文化，我就更不能指望二十多歲的孫子輩去欣賞。” 李靖全無不遺憾地說。

李靖全深愛自己的家人，可在每天的現實生活中，面對家人和高速變化的社會，他內心極其孤獨，找不到共同語言。

這種感覺，在三年前老伴去逝之后，更加明顯。幸好，他身邊有無數觀點相近、心性相通的朋友。這點讓他意識到自己的幸運，也是他老年生活最為快樂的亮點。

尋找自己的“太陽城”

今年63歲的易華珍，原是中科院計算所的高級工程師，四年前退休，一直住在繁華熱鬧的中關村918樓。

當年方便上班的地方，如今看來，不是養老的選擇。

在美國工作的女兒，覺得中關村的環境，比她7年前出國時差了很多。她不放心父母，在美國達拉斯郊區離自己家很近的地方，為父母買了一套別墅，希望他們在美國安度晚年。同在美國工作的兒子，把工作地點定在美國東北部的波士頓，為的是與北京地理位置近似，好讓二老習慣。

易華珍和老伴，只是每年去一兩次，說什么也不愿意離開北京去美國生活。

從那時起，他們就想在北京重找一個清凈又方便的地方養老。多年的同事，也多在中關村居住，都厭倦這里的喧囂。大家有一樣的想法：“養老尋找新的社區，不是買房子，而是買環境。”稍早退下的一批人，承擔了找房源的任務，他們首先看中東方太陽城。遠在順義的位置，讓易華珍不滿意。

同事丁文德、記素芹夫婦，找到另一個地方，在昌平區的小湯山旁邊，叫北京太陽城，小區每天開通四趟班車至安定門，乘車到達市區僅需20多分鐘。這讓易華珍心動，她和老伴去參觀，做了2天調查。

向物業咨詢，他們了解到小區的綠化率高達50％，這正是目前他們居處所缺失的。易華珍還特別喜歡泡溫泉，一下子就看中這個社區。他們行動慢了點，一期的房子賣光了，只能遺憾地等幾年。

2006年初秋，北京太陽城二期工程終于動土，老兩口趕快定下一套63號樓二層一戶總面積為106平米的兩室兩廳房間。

房子定下后，他們有些不放心開發商是不是能如約按期交付使用，無事時常過去看看。

易華珍回憶說，看到房子蓋到二層她定的那間，心里特別激動。“看到窗戶放上去，心里才開始踏實。那種感覺，像是自己在蓋房一樣。”

今年5月，房子快竣工了，易華珍和老伴來得更勤，連他們自己都數不清來了多少次。

一個周三下午，他們像往常一樣在樓前看自家的房子。一位面善的老太太，過來和易華珍打招呼，說她的身材很好，問她對跳舞有沒有興趣。易華珍說，自己多年一直跳舞，常參加社區或單位的一些文藝演出。

老太太一聽，興奮起來，介紹自己叫張斌，四川綿陽人，65歲，希望易華珍立即參加她們的舞蹈排練。

易華珍也生長在四川綿陽，對熱心的老鄉不拒絕，把每周來看房子的時間，改為有跳舞排練的周五。易華珍對中國各地的民族舞、印度舞，還有西域舞都擅長。有時，演出排練忙不過來，結束時公交車沒了，小區的工作人員或跳舞的同伴，想辦法送她回家。“我人還沒有搬過來，就已經在這邊交了許多朋友。”易華珍說。

沒多久，太陽城的公共活動部主任雍麗，也看上易華珍很好的身材，數次動員她參加時裝隊。試了幾次，易華珍發現同時參加兩組活動，來來回回跑的時間太長，決定等真正搬來小區后再參加時裝隊。

2007年6月，一切條件就緒，易華珍和老伴，賣掉中關村的房子，入住北京太陽城。

對他們來說，這里已經不再陌生。很多人都已經是朋友或是熟人，就連平時性格內向、不愛說話的老伴王邦友，每次下樓閑轉，在樹蔭下或是湖水邊，總有老大爺主動招呼，也有了自己的棋友和聊友。

易華珍說，小區還有好幾位老院士、數不清的科學家和各界各業頂級人物。這些人大都已經八九十歲，每次排節目的認真勁兒和上臺的水平，都讓她感到羨慕。“人老了并不可怕，只要有一種精神，就能活出風采。”易華珍說。

在他們的影響下，他們的同事李國華、張瑞蘭，買了三期的房子。

農村老人進京記

從河南南陽來北京已有四年的老人彭中強，并不是來養老，而是來給大女兒帶孩子。

2003年，57歲的她，來到女兒所居的位于北四環志新橋旁的太極大院。在那里住了2年，直到大兒子的女兒出生。2005年她搬到西三旗的知本時代小區，發現更多與她有相似經歷的老人。

知本時代建于2003年，位于海淀區西三旗建材城西二里。70％是外來人口，購房者多為在京打拼已有幾年，目前有穩定收入的外地年輕人。小區物業說，這里的一大特點，是小孩多，老人多。

彭中強剛搬來就已感受到這點。七八點的上班潮過后，平靜的小區在9點左右又喧鬧起來。彭中強第一次抱小孫女下樓，驚訝地看到小區廣場上的噴泉邊，圍坐著一圈帶孩子的老人。一位滿頭白發的老太太跟她打招呼，一句“您來啦?”讓彭中強覺得很親切。彭中強不大敢開口，她怕被人聽出來不是本地人。

看彭中強有點怯，白發老太太把話題轉到孩子身上，問她小孫女多大。她簡單地說了個數字。那老太太笑呵呵地講自己孫女的情況，還說小區老人很多，來自不同的地方，人都很好。她從老家搬到女兒這剛住半年，開始也不大樂意和別人說話，但總有人主動和她說，說著說著就熟了。

在并不熟悉的人的陪伴下，彭中強開始了熟悉的帶孩子的生活。

早上6點多起床，給兒子、兒媳做早飯。他們上班了，她就喂小孫女，帶出去玩，曬太陽。11點半回家，給小孫女做飯喂飯，哄睡覺。零碎活做完，就將近4點，又帶小孫女出去玩。然后是晚飯。忙完，看一會電視，睡覺。

每次帶小孫女出去玩，一幫老人在一起說說話。話題總是圍繞著孩子，吃多少飯、喝多少水、睡多久、喜歡什么……

在噴泉的不遠處，一些老人在舞劍，打太極拳。彭中強盯著他們看，自己也比畫一下。她說，他們都是不用帶小孩的人。

原先在太極大院，女兒會帶她去健翔橋旁的小公園逛。搬到西三旗，兩年多她再也沒去過。今年9月的一天，太陽特別好。之前日子陰雨綿綿，大伙呆在家里，憋得慌。上午遛彎兒，彭中強跟旁邊的廖阿姨提議：“到遠點的地方，帶上小孩玩。”廖阿姨覺得挺好，就和另外的老人說。

9點半，小花園里坐滿了老人。大伙知道她的提議，有9個老人有興趣。他們都是外地的，3個是外地城里的，剩下的來自外地農村。他們來北京有些日子了，但沒幾人看過小區之外的北京城。

10個帶著小孩的老人，浩浩蕩蕩，坐公車出發。一個半小時后，來到小公園，拿出食品，像在野餐。老人們給孩子講故事、唱兒歌；孩子們學走路。3個多小時不知不覺地過去了。

一次自發的活動，讓老人們玩得開心。大家相約以后再找機會集體出游。

平時居委會聯合物業，不定期地為小區老人組織活動，如合唱、跳舞。凡在本小區居住的老人，皆可免費參加，不管是不是外來人口，一個月一到兩次不等。彭中強說，挺想參加的，但是沒時間，總不能帶上小孫女爬山吧。

其實，當初來京，她的老伴也跟著一起的。她帶孩子，老伴做家務。63歲的老伴呆了一年，就回河南農村了。老伴說：“現在農村政策好，國家給補貼，都實現半自動機械化，干活不累，還能賺錢，比在這強。”

老伴回去后，彭中強開始有點不適應，想老伴，也想曾一起在農村生活的親戚鄰居。他們現在還在田間勞作，繼續她曾經的生活。那時她特別想回家。每年只能回去2次，春節和國慶，時間都不長。“北京這離不了人。”

不知道怎么了，今年在老家過年，她開始想念在知本時代的日子。她發現，跟孩子在一起，和一群老人一塊聊聊孩子，給年輕的媽媽傳授點育兒經驗，是多么有意思的事。

現在的彭中強依舊很忙。周一到周五在兒子家，周末去女兒家看已經上幼兒園的小孫子。周日做完家務，坐一個小時的公車，回到知本時代，已經華燈初上。她覺得現在的生活還行，“人老了沒事干，能為孩子盡點義務就盡點義務吧”。明年初，小兒子的孩子也要出生，她說自己最少還得有6年時間才會空下來，等那時，她想和小區里的老人一起練劍。