見到戈雅

何曉鵬

西班牙從不缺大師，從格列科、委拉斯貴茲、戈雅，到畢加索、米羅、達利、塔皮埃斯。這一次，他們來了——16到18世紀的幾位大師。于中國美術館展出的《從提香到戈雅——普拉多博物館藏藝術珍品展》，是一次令人感激的難得。對愛戈雅的人，尤其如此。

在第14號展廳一隅，彼得·保羅·魯本斯的《農神吞噬其子》掛在那里，這是—個希臘神話題材。

農神名為塞圖恩，是希臘神話里的第二任天王，即宙斯之父，為了避免他所受詛咒的應驗——他的性命將終結于他的兒女之手——塞圖恩把他的兒女一一吞吃了，直到宙斯的母親使用了掉包計。

這是一個讓人覺得恐怖的題材，吞噬的場面讓人震驚，廖廖星光之下，一個農夫低頭咬住懷中嬰兒的胸口，血水從傷口滲出，嬰兒的眼神凄厲而絕望。

在這幅畫的旁邊，是魯本斯和諧而夢幻的《仙女和森林之神》，也許這是策展者的有意安排，好安撫驚魂未定的參觀者。

但這種麻痹般的安撫是脆弱無力的，因為他讓人想起關于這個題材另一幅更為知名的作品，那就是戈雅版農神噬子。

這也許是人世間最讓人過目難忘的畫面之一，顛狂木訥的巨人塞圖恩弓腰屈膝站在那里，一個成年男子被他舉在胸口，塞圖恩的雙手緊緊攥著男人的身軀，手指深深插入被噬者的脊背，撕裂只在一瞬之間。男人的頭已經被吃掉了，塞圖恩正在嚼他的胳膊。

與希臘神話里，被吞吃的兒女又被塞圖恩吐出來相比對，戈雅筆下的塞圖恩無法再吐出他的子女，吐噬在這里變成了咬食，更多的黑暗被凝聚其中。

對于戈雅，人們并不陌生，這位18世紀的藝術大師與之前的格列科、委拉斯貴茲并稱為西班牙三杰。其對后人影響之深遠恐怕極少有人能企及，20世紀的諸多現代派均把他視為先賢導師。意大利美術史學家文杜里評價戈雅：“他是一個在理想方面和技法方面全部打破了18世紀傳統的畫家和新傳統的創造者……正如古代希臘羅馬的詩歌是從荷馬開始的一樣，近代繪畫是從戈雅開始的。”

戈雅的一生充滿了傳奇與神秘色彩，出身于農戶的他曾兩次報考西班牙圣費南多皇家美術學院均名落孫山，之后卻當上了這個學院的副院長；他被國王卡洛斯四世任命為宮廷首席畫師，但他為他們的畫像卻充滿了譏諷的筆調；他給卡洛斯四世畫的全家福會讓人覺得像是一群中了彩票的丑陋猴子，但國王全家卻渾然未覺。在當時西班牙宗教法規嚴酷的環境下，他敢于畫《裸體的馬哈》(馬哈意為“姑娘”)，其后又因人告密，他在一夜之間繪了一幅《著衣的馬哈》，如今這兩幅作品并排陳列在普拉多博物館的展廳里，成為傳奇。

但另人咀嚼最深的仍然是他晚年繪制的“黑色繪畫”。那時的戈雅已經70多歲，耳聾已多年的他遠離喧囂，獨居于馬德里郊外的一處鄉間別墅，他把它稱為“聾人之屋”。就在1820年到1821年間，他在寓所的底樓和二樓兩個房間的墻上繪制了一系列令人匪夷所思的圖像，畫面使用了大量的陰暗色調，內容也讓人覺得猙獰恐怖。

除了農神噬子這樣的畫面，人們還可以見到兩個深陷沼澤的人仍在揮棒互毆，一只在流沙中漸漸下沉的狗、一個怪物在向一個耳聾的老人說話、一個老人在跟一個骷髏共進晚餐……更多的畫面，人們甚至無法辨出其主題，感到的只是無邊的黑暗與絕望。

事隔兩百年后，盡管宗教裁判所和戰爭離我們已越來越遠，但這些畫面放置于今仍令人覺得深刻且適用。

大概是在去年，曾經執導《莫扎特傳》的“音畫巨匠”米洛斯·福爾曼執導了一部關于戈雅的影片《戈雅之靈》。記得看那部電影時已經是倦意極濃的凌晨兩點，但當那一幅幅夸張怪異的畫作伴隨著森然音樂呈現時，空氣都冷得可以發出咔咔的聲響。

很多人覺得在這部影片里，對戈雅的描繪筆墨太少，其實正是這些對戈雅以外事件的講述，才真正讓我們貼近了戈雅的心靈，也才感到那些“黑色繪畫”是那么的親切而雋永。

可惜的是，此次于中國美術館舉行的展覽中，盡管戈雅的作品有5幅之多，但基本都是其早期和中期的作品，集中展現了他典雅優美的一面，只有在《飛翔的女巫》和《死去的野雞》中隱約見到戈雅對人類非理性的思考。但這就是戈雅，風格多樣，琢磨不定。

米洛斯·福爾曼在《戈雅之靈》的結尾處很好地表達了這一點，三段動人心魂的音樂配以戈雅三種風貌的作品，單提出來，也會百看不厭而成為人們接近戈雅靈魂的經典。