見到戈雅

何曉鵬

西班牙從不缺大師，從格列科、委拉斯貴茲、戈雅，到畢加索、米羅、達利、塔皮埃斯。這一次，他們來了——16到18世紀的幾位大師。于中國美術館展出的《從提香到戈雅——普拉多博物館藏藝術珍品展》，是一次令人感激的難得。對愛戈雅的人，尤其如此。

在第14號展廳一隅，彼得·保羅·魯本斯的《農神吞噬其子》掛在那里，這是—個希臘神話題材。

農神名為塞圖恩，是希臘神話里的第二任天王，即宙斯之父，為了避免他所受詛咒的應驗——他的性命將終結于他的兒女之手——塞圖恩把他的兒女一一吞吃了，直到宙斯的母親使用了掉包計。

這是一個讓人覺得恐怖的題材，吞噬的場面讓人震驚，廖廖星光之下，一個農夫低頭咬住懷中嬰兒的胸口，血水從傷口滲出，嬰兒的眼神凄厲而絕望。

在這幅畫的旁邊，是魯本斯和諧而夢幻的《仙女和森林之神》，也許這是策展者的有意安排，好安撫驚魂未定的參觀者。

但這種麻痹般的安撫是脆弱無力的，因為他讓人想起關于這個題材另一幅更為知名的作品，那就是戈雅版農神噬子。

這也許是人世間最讓人過目難忘的畫面之一，顛狂木訥的巨人塞圖恩弓腰屈膝站在那里，一個成年男子被他舉在胸口，塞圖恩的雙手緊緊攥著男人的身軀，手指深深插入被噬者的脊背，撕裂只在一瞬之間。男人的頭已經被吃掉了，塞圖恩正在嚼他的胳膊。

與希臘神話里，被吞吃的兒女又被塞圖恩吐出來相比對，戈雅筆下的塞圖恩無法再吐出他的子女，吐噬在這里變成了咬食，更多的黑暗被凝聚其中。……