音樂·濃縮３０年的“治療”記憶

邱大立

后朋與哥特逐漸成為了歷史名詞。但“治療”依然沉浸在自己的崩裂后朋王國里

7月30日，英國傳奇后朋先驅The Cure(“治療”)樂隊在香港舉行了一場完美的演唱會。這一晚，無數亞洲和內地樂迷蜂擁進港，親眼見證這支20世紀最偉大的樂團在香港的第一夜。

組隊31年，卻是第一次到香港開唱，他們沒有在1997之前欣賞過香港之夜，更是一個不可解釋的謎。在目前仍活躍于第一線的常青級樂隊中，“治療”是和“滾石”、U2并駕齊驅的王牌組合之一。其主唱羅伯特·史密斯時年48歲，但在接近160分鐘的現場，他的高音越唱越亮，鉆石般的光澤把亞洲國際博覽館照射成了當代搖滾樂迷最刻骨銘心的一個舞臺。這場演唱會也成為了今年在中國舉行的年度最佳演唱會之一。

依然蓬頭亂發，依然畫眼影，涂唇膏，依然是那件披掛了20多年的黑色縷衣，史密斯一出場就捏住了數千名樂迷的心魂。成員減少到了4個人，華麗的鍵盤手消失了。“治療”香港演唱會的第一首是在1992年全球經典專輯《希望》中的一曲《來自深綠色海洋的邊緣》。近3個小時的間里，他們表演了《男孩不哭》《信念》《吻我吻我吻我》《崩裂》《希望》《血之花》《治療》等經典專輯中近50首作品。事前人們對“治療”狀態的些許擔憂是完全多余的。史密斯那著名的壓迫式哥特噪音一點都沒有顯示出疲態，而且越戰越勇，他就像神秘古堡里的那個黑衣敲鐘人，一直活在那個冰冷輝煌的哥特王國里，長生不老。他的鎮定自若讓人對這支英國搖滾樂史上最富個性的樂團更生敬意。

從70年代末的非主流到80年代末的主流，再到90年代末的非主流，三分之一世紀的風水輪換，“治療”從來沒有在乎過自己的歷史坐標，當年的偶像、戰友、后輩一個個地消失，絲毫無法沖擊到他們當年樂隊集體定下的某個約定，至今，他們“年事已高”，但依然不愿意解體。

“治療”的一個重要形象標志就是史密斯的發型，他和Morrissey(英國80年代另一支傳奇樂隊The Smiths主唱)的發型，也許是英國搖滾樂史里最激動人心的兩副經典造型。一致的卓越不朽，一致的離經叛道，也一致的繼往開來。在他們各自的怒發沖冠中，樂迷們感受到了一股天命難違的感動與刺痛。不夸張地說，光是這兩副發型，就不知激發了多少后生走上后朋、哥特、新浪漫與情欲抒情搖滾的大道。

史密斯的表情依然是“治療”演唱會的一大看點，沒有煽情的臺詞和動作，只是在演唱或演奏吉他時用右腳跟輕輕地打著拍子，好像他不是這個舞臺上的靈魂核心，只是臺下某個靦腆的樂迷。全場他總共說過的話，加起來也沒超過3分鐘。演唱會前公布演出只有75分鐘，實長卻近3個小時，讓樂迷欣喜若狂大喊超值。他唱腔里的低調、骨髓里的憂患意識與英國當代另一支偉大樂團Radiohead主唱Thom Yorke前呼后應，這兩個時代的回應是令人欣慰的。他們讓我們看到：在披頭士之后，他們依然在為英國搖滾樂維護著一股不可思議的鋒芒和想象。

1991年后，Grunge與Alternative席卷了全球。后朋與哥特逐漸成為了歷史名詞。但“治療”依然沉浸在自己的崩裂后朋王國里。1992年，他們以一張溫暖而潮濕的專輯《希望》讓全世界愛上了他們。

目前“治療”最新的專輯是2004年出版的，從1996年開始，他們已把專輯的出版時間從3年調為4年。

從1976年一直唱到2007年，是一個怎樣的概念?以中國音樂圈為例，就是從李谷一發展到李宇春。2007年，“治療”給香港留下了一段不一樣的記憶。在這場演唱會上，新褲子、PK14、刺猬等中國搖滾的新晉達人們到場了，《音樂殖民地》主編袁志聰應該會來，香港第一支哥特樂隊Virus的吉他手李嘉強應該也會來，黃耀明應該也會來，但Twins不一定會來。