李徑宇
韓國(guó)電影彌漫出的反思情緒,讓我們看到了這個(gè)民族內(nèi)心潛藏的傷痛
如果愿意,你可以把它看成是一部愛(ài)情片,但相信你不會(huì)只是看到了愛(ài)情,愛(ài)情在影像明明滅滅的歷史閃回中,讓我們目睹它一年年風(fēng)化為蹉跎歲月的犧牲品。
韓國(guó)影片《古老庭院》,改編自黃石英的小說(shuō)。黃石英是韓國(guó)文學(xué)的代表人物,在異邦德國(guó),他飽含對(duì)自己民族的深沉情感,但在敘事方式上卻保持了相對(duì)節(jié)制的距離。這部小說(shuō),以光州事件和席卷80年代的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)為背景,層層剝開(kāi)一代人淤結(jié)的傷疤,讓許多韓國(guó)人重新體會(huì)到那隱藏在體內(nèi)的疼痛感。
由小說(shuō)改編的電影,很好地移植了這種敘事方式。劇中,吳賢宇參加了1980年的光州事件而被政府通緝,鄉(xiāng)村美術(shù)教師韓允姬幫助他隱藏在山村七個(gè)月。他們的愛(ài)情由此開(kāi)始。日復(fù)一日,賢宇郁郁寡歡,最終決定去見(jiàn)和他一起參加運(yùn)動(dòng)的朋友。在離開(kāi)的時(shí)候,她已預(yù)感,知道他要奔赴一場(chǎng)災(zāi)難,但不敢挽留。凌晨,天還黑糊糊的,山村公路,大雨滂沱,她送他,巴士來(lái)了,戛然停在那里,他終于還是走了。在城市里,他被殘忍地打翻在地,像一只喪失尊嚴(yán)的狗,被抓捕,并獲無(wú)期徒刑。
這一去就是十七年。她沒(méi)有資格探望他。愛(ài)情毫無(wú)指望。
十七年后,軍政府獨(dú)裁結(jié)束,光州事件平反,賢宇走出監(jiān)獄,但已無(wú)法面對(duì)現(xiàn)代化的生活,影像中的這個(gè)人,走在光怪陸離的城市里,神情始終置身其外。他回到了當(dāng)年的山村,閱讀戀人允姬死前寫(xiě)的日記。
鏡頭巧妙地捕捉和運(yùn)用了光與影的交錯(cuò),讓情節(jié)一直在當(dāng)下與當(dāng)年之間閃回、重疊。愛(ài)情的幻滅中,我們看到的是一代人激情的燃盡。當(dāng)年,他們?yōu)榱诵拍羁梢园炎约旱纳眢w親手點(diǎn)燃,可以和警察對(duì)峙打斗,可以在世俗的眼光里去作蚍蜉撼大樹(shù)般的抗議,去聲嘶力竭地吶喊出自己的主張。但是,現(xiàn)在一切歸于平靜,他們?yōu)榱宋镔|(zhì)生活而奔忙,而焦頭爛額,疲頓的身體已經(jīng)不再敏感。
曾經(jīng)懷有光榮與夢(mèng)想的一代人心中,那種尖銳的疼痛感正在消失,變得遲鈍。
黃石英把他的這部小說(shuō)比作“獻(xiàn)給80年代的真魂曲”。在導(dǎo)演林尚秀的影像中,80年代的精神似乎只是那代人青春期的社會(huì)幻覺(jué),轉(zhuǎn)瞬即逝。導(dǎo)演并沒(méi)有把過(guò)多的鏡頭安排給那些激情斗爭(zhēng)的年輕人,而在更多的時(shí)間里,通過(guò)女主角韓允姬的眼睛,來(lái)展示他們。
韓允姬是置身于這群年輕人之外的旁觀(guān)者,她有女性藝術(shù)家敏銳的嗅覺(jué),她在過(guò)程中看到了結(jié)局,但她不阻攔,或者認(rèn)為他們的行為本身即使徒勞也是值得尊敬的。她愛(ài)吳賢宇,所以在自己力所能及的范圍內(nèi)幫助那些和他一樣的年輕人。
韓允姬理性而溫婉之眼的存在,正是這部電影超乎尋常之處,它給人們提供了觀(guān)察那一代人的一個(gè)獨(dú)特視角,一個(gè)超脫出事件本身的不置好惡的視角,告訴人們,這一代人的青春代價(jià)與遲暮收獲。
政府獨(dú)裁下鐵板一塊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里,血的代價(jià)并不一定能換回相應(yīng)的果實(shí),甚至代價(jià)并不能體現(xiàn)它應(yīng)有的價(jià)值。光州事件后的十幾年里,政治空氣并沒(méi)有由此松動(dòng)。矛盾激化的癥結(jié),政府無(wú)能甚至無(wú)意正面解決,而是把手段轉(zhuǎn)向激化矛盾的弱勢(shì)一方,打擊他們,分化他們,收編他們,腐蝕他們,讓他們自行解體,在精神上自我消磨,在價(jià)值上自我垮臺(tái)。
之后當(dāng)獨(dú)裁政府解體,這一代人也已成為精神上的社會(huì)棄兒。
類(lèi)似于《古老庭院》類(lèi)型的電影,在近幾年的韓國(guó),越來(lái)越多,但直接取材于光州事件的,還不多見(jiàn),之前有一部《愛(ài)的色放》,雖以此為背景,演繹的卻是備受壓抑的靈肉關(guān)系。可以說(shuō),《古老庭院》是很少見(jiàn)的以歷史關(guān)懷的鏡頭直面光州事件里當(dāng)事人命運(yùn)的作品,它的意義已經(jīng)超越了作為電影能指的敘事經(jīng)驗(yàn)。
韓國(guó)電影彌漫出的反思情緒,讓我們看到了這個(gè)民族內(nèi)心潛藏的傷痛。幾年來(lái),包括反思半島內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的優(yōu)秀電影層出不群,比如《太極旗飄揚(yáng)》,比如《JSA共同警備區(qū)》,都直呈了韓國(guó)一部分電影人的社會(huì)良知。
當(dāng)尖銳的疼痛感正在消失,有良知的人期望喚醒民族軀體內(nèi)久違的情感記憶。