尖銳的疼痛感正在消失

李徑宇

韓國(guó)電影彌漫出的反思情緒，讓我們看到了這個(gè)民族內(nèi)心潛藏的傷痛

如果愿意，你可以把它看成是一部愛(ài)情片，但相信你不會(huì)只是看到了愛(ài)情，愛(ài)情在影像明明滅滅的歷史閃回中，讓我們目睹它一年年風(fēng)化為蹉跎歲月的犧牲品。

韓國(guó)影片《古老庭院》，改編自黃石英的小說(shuō)。黃石英是韓國(guó)文學(xué)的代表人物，在異邦德國(guó)，他飽含對(duì)自己民族的深沉情感，但在敘事方式上卻保持了相對(duì)節(jié)制的距離。這部小說(shuō)，以光州事件和席卷80年代的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)為背景，層層剝開(kāi)一代人淤結(jié)的傷疤，讓許多韓國(guó)人重新體會(huì)到那隱藏在體內(nèi)的疼痛感。

由小說(shuō)改編的電影，很好地移植了這種敘事方式。劇中，吳賢宇參加了1980年的光州事件而被政府通緝，鄉(xiāng)村美術(shù)教師韓允姬幫助他隱藏在山村七個(gè)月。他們的愛(ài)情由此開(kāi)始。日復(fù)一日，賢宇郁郁寡歡，最終決定去見(jiàn)和他一起參加運(yùn)動(dòng)的朋友。在離開(kāi)的時(shí)候，她已預(yù)感，知道他要奔赴一場(chǎng)災(zāi)難，但不敢挽留。凌晨，天還黑糊糊的，山村公路，大雨滂沱，她送他，巴士來(lái)了，戛然停在那里，他終于還是走了。在城市里，他被殘忍地打翻在地，像一只喪失尊嚴(yán)的狗，被抓捕，并獲無(wú)期徒刑。

這一去就是十七年。她沒(méi)有資格探望他。愛(ài)情毫無(wú)指望。

十七年后，軍政府獨(dú)裁結(jié)束，光州事件平反，賢宇走出監(jiān)獄，但已無(wú)法面對(duì)現(xiàn)代化的生活，影像中的這個(gè)人，走在光怪陸離的城市里，神情始終置身其外。他回到了當(dāng)年的山村，閱讀戀人允姬死前寫(xiě)的日記。

鏡頭巧妙地捕捉和運(yùn)用了光與影的交錯(cuò)，讓情節(jié)一直在當(dāng)下與當(dāng)年之間閃回、重疊。愛(ài)情的幻滅中，我們看到的是一代人激情的燃盡。當(dāng)年，他們?yōu)榱诵拍羁梢园炎约旱纳眢w親手點(diǎn)燃，可以和警察對(duì)峙打斗，可以在世俗的眼光里去作蚍蜉撼大樹(shù)般的抗議，去聲嘶力竭地吶喊出自己的主張。但是，現(xiàn)在一切歸于平靜，他們?yōu)榱宋镔|(zhì)生活而奔忙，而焦頭爛額，疲頓的身體已經(jīng)不再敏感。

曾經(jīng)懷有光榮與夢(mèng)想的一代人心中，那種尖銳的疼痛感正在消失，變得遲鈍。

黃石英把他的這部小說(shuō)比作“獻(xiàn)給80年代的真魂曲”。在導(dǎo)演林尚秀的影像中，80年代的精神似乎只是那代人青春期的社會(huì)幻覺(jué)，轉(zhuǎn)瞬即逝。導(dǎo)演并沒(méi)有把過(guò)多的鏡頭安排給那些激情斗爭(zhēng)的年輕人，而在更多的時(shí)間里，通過(guò)女主角韓允姬的眼睛，來(lái)展示他們。

韓允姬是置身于這群年輕人之外的旁觀(guān)者，她有女性藝術(shù)家敏銳的嗅覺(jué)，她在過(guò)程中看到了結(jié)局，但她不阻攔，或者認(rèn)為他們的行為本身即使徒勞也是值得尊敬的。她愛(ài)吳賢宇，所以在自己力所能及的范圍內(nèi)幫助那些和他一樣的年輕人。

韓允姬理性而溫婉之眼的存在，正是這部電影超乎尋常之處，它給人們提供了觀(guān)察那一代人的一個(gè)獨(dú)特視角，一個(gè)超脫出事件本身的不置好惡的視角，告訴人們，這一代人的青春代價(jià)與遲暮收獲。

政府獨(dú)裁下鐵板一塊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，血的代價(jià)并不一定能換回相應(yīng)的果實(shí)，甚至代價(jià)并不能體現(xiàn)它應(yīng)有的價(jià)值。光州事件后的十幾年里，政治空氣并沒(méi)有由此松動(dòng)。矛盾激化的癥結(jié)，政府無(wú)能甚至無(wú)意正面解決，而是把手段轉(zhuǎn)向激化矛盾的弱勢(shì)一方，打擊他們，分化他們，收編他們，腐蝕他們，讓他們自行解體，在精神上自我消磨，在價(jià)值上自我垮臺(tái)。

之后當(dāng)獨(dú)裁政府解體，這一代人也已成為精神上的社會(huì)棄兒。

類(lèi)似于《古老庭院》類(lèi)型的電影，在近幾年的韓國(guó)，越來(lái)越多，但直接取材于光州事件的，還不多見(jiàn)，之前有一部《愛(ài)的色放》，雖以此為背景，演繹的卻是備受壓抑的靈肉關(guān)系。可以說(shuō)，《古老庭院》是很少見(jiàn)的以歷史關(guān)懷的鏡頭直面光州事件里當(dāng)事人命運(yùn)的作品，它的意義已經(jīng)超越了作為電影能指的敘事經(jīng)驗(yàn)。

韓國(guó)電影彌漫出的反思情緒，讓我們看到了這個(gè)民族內(nèi)心潛藏的傷痛。幾年來(lái)，包括反思半島內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的優(yōu)秀電影層出不群，比如《太極旗飄揚(yáng)》，比如《JSA共同警備區(qū)》，都直呈了韓國(guó)一部分電影人的社會(huì)良知。

當(dāng)尖銳的疼痛感正在消失，有良知的人期望喚醒民族軀體內(nèi)久違的情感記憶。