好玩的當(dāng)代藝術(shù)

何曉鵬

很難以傳統(tǒng)的邏輯和思維來(lái)指引我們對(duì)它的理解

80厘米見(jiàn)方，一個(gè)由灰塵平涂的世界，只在中央有“塵世”兩個(gè)醒目的白字，還有那代表時(shí)間的刻度。

這是一塊掛在墻上的板子，被鏡框包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有人會(huì)想到這曾是一塊白板。

這個(gè)“好玩的想法”始于2005年春，居于北京的方天圓在自己的窗邊擺置了一塊白板，窗開(kāi)著，任由灰塵積落，一年之后，這塊積滿塵屑毛發(fā)的白板便成了《塵世》。

這只是個(gè)開(kāi)始，方天圓的創(chuàng)作說(shuō)明如此講：在全球選擇十個(gè)城市，同時(shí)進(jìn)行，為期一年。在80厘米長(zhǎng)寬的白色畫(huà)板或畫(huà)布上貼上“塵世”二字，每個(gè)城市用所在地國(guó)家的語(yǔ)言。把畫(huà)面平鋪在地上，每月噴膠一次固定灰塵，一年后把文字揭開(kāi)。

在介紹這幅被自己視為的玩鬧之作時(shí)，方天圓還有些靦腆，他會(huì)把自己更為看重的一些創(chuàng)作指出來(lái)，包括正在中國(guó)美術(shù)館展出的兩幅畫(huà)，其中有不久前獲得第四屆中國(guó)巖彩畫(huà)金獎(jiǎng)的《0502》。

這種風(fēng)格的多樣在這些70年代生人的年輕藝術(shù)家身上往往可見(jiàn)。他們與現(xiàn)在處于藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格高地的天王們相比，有更多的面目可觀。

制造天價(jià)“符號(hào)”化的藝術(shù)作品，通過(guò)傳媒的聚焦，使人們趨向于把其等同于當(dāng)代藝術(shù)，藝術(shù)市場(chǎng)上的梟雄被視為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的全部面目。而一葉障目之后，是對(duì)審美品味的禁錮和扭曲。

《塵世》的展出是在北京中央美院陳列館，這是由偏鋒新藝術(shù)空間舉辦的“A＋A巡回展”，也是繼去年之后的第二屆。參展的藝術(shù)家有馬軻、宋琨、韋嘉、熊宇、范明正、劉志懿、魏言、吳笛笛等，他們都是70年代的青年，且均為美院出身，或者是職業(yè)畫(huà)家或者是在美術(shù)院校從事教職。看他們的作品，生于70年代之后的同齡人會(huì)有更多的感悟。

這是一個(gè)還沒(méi)有被商業(yè)完全左右的群體——盡管其中一些人已經(jīng)在拍賣(mài)場(chǎng)和畫(huà)廊有了相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)——他們的藝術(shù)語(yǔ)言具有更多的私密色彩。這里可見(jiàn)符合保守中國(guó)人品味的唯美之作，比如林笑初表現(xiàn)少女靜好的《蘋(píng)果的故事》，吳笛笛取材于松、竹、梅等傳統(tǒng)文人題材的作品。但區(qū)別更多的，還是馬軻、鄔建安、劉志懿、熊宇等人的作品所給人的印象，他們更貼近創(chuàng)作者本人的氣質(zhì)，乖張作品的背后有生活和思索的印跡，重要的，是觀他們的畫(huà)可以“勾引”出你的一些東西。

鄔建安應(yīng)該是展覽中最年輕的創(chuàng)作者，生于1980年的他展出的作品也頗為怪異，那是三幅66厘米見(jiàn)方的素描紙，全部畫(huà)面都被6B鉛筆涂成均勻的黑色，作品的題目即為《中華6B》。

鄔建安本人介紹，第一張作品是一根完整的鉛芯涂就的，第二張是兩根，第三張是三根。但事實(shí)上，這三張畫(huà)作看起來(lái)色調(diào)明暗一模一樣。

在這組作品面前，我們很難以傳統(tǒng)的邏輯和思維來(lái)指引我們對(duì)它的理解，我們可以附會(huì)它為無(wú)光的夜空或者是對(duì)社會(huì)的一種批判態(tài)度，但這都與作者本人的意圖相差甚遠(yuǎn)，這種極具個(gè)人色彩的藝術(shù)語(yǔ)言只有經(jīng)過(guò)作者本人的詮釋，我們才可了然于心，這與以往藝術(shù)創(chuàng)作只注重結(jié)果是不同的，過(guò)程本身就是作品的組成。

“它希望表達(dá)一種對(duì)判定勞動(dòng)價(jià)值的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的懷疑。實(shí)際上，一根鉛筆的芯正好將66厘米見(jiàn)方的畫(huà)面涂得漆黑，接下來(lái)再向上涂的鉛芯幾乎不會(huì)帶來(lái)畫(huà)面的變化。創(chuàng)作這件作品的過(guò)程像是一種不停追加勞動(dòng)量但又不會(huì)帶來(lái)任何結(jié)果的浪費(fèi)，它在強(qiáng)調(diào)明知無(wú)效卻硬要堅(jiān)持的頑固，無(wú)謂消耗卻偏要消耗的執(zhí)著，并追問(wèn)這樣的行為難道真的沒(méi)有意義嗎？”鄔建安說(shuō)。

這些真是一種好玩的敘事和表達(dá)方式，那種被光頭和符號(hào)帶來(lái)的審美疲勞被一舉打消。春之所謂，在于其萬(wàn)紫千紅，這種景象是我們?cè)隗w現(xiàn)高端保守口味的拍賣(mài)市場(chǎng)上所見(jiàn)不到的。而在中國(guó)日漸成長(zhǎng)的畫(huà)廊，與包括70年代這些年輕人在內(nèi)的眾多藝術(shù)家的合作，則可以讓我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行關(guān)注時(shí)，視界更開(kāi)闊些，正如“A＋A”畫(huà)展名稱的本身，就帶有藝術(shù)家們對(duì)彼此藝術(shù)個(gè)性差異的暗示。

但欣賞歸欣賞，如若出手收藏，還要有諸多的判斷，可觀的藝術(shù)品成千上萬(wàn)，總是要瀝盡黃沙之后才能見(jiàn)到真金的。